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PER UN POSTO A CORTE

Richiesta di Leonardo da Vinci per un posto alla corte di
Ludovico il Moro e per un incarico nella costruzione del Duomo
di Milano (1482). L’invenzione del sommergibile

Ho modi de ponti leggerissimi e forti...

Avendo, Signor mio Illustrissimo, visto e considerato oramai
ad sufficienzia le prove di tutti quelli che si reputano maestri e
compositori de instrumenti bellici, e che le invenzioni e opera-
zioni di dicti instrumenti non son niente aliene dal comune uso,
mi exforzerò, non derogando a nessuno altro, farmi intender da
vostra excellenzia, aprendo a quella li secreti miei, e appresso
offerendoli ad ogni suo piacimento, in tempi opportuni operare
con effecto circa tutte quelle cose, che sub brevità in parte sa-
ranno qui disotto notate (e ancora in molte più, secondo le oc-
currenzie de’ diversi casi……). 

1. Ho modi de ponti leggerissimi e forti, e atti a portare fa-
cilissimamente, e con quelli seguire, e alcuna volta fuggi-
re li inimici, e altri securi e inoffensibili da foco e batta-
glia, facili e commodi da levare e ponere. E modi de ar-
dere e disfare quelli de l’inimico. 

2. So in la obsidione de una terra togliere via l’acqua dai fos-
si, e fare infiniti ponti, gatti, scale e altri instrumenti perti-
nenti ad dicta expedizione. 

3. Item, se, per altezza de argine, o per fortezza di loco e di
sito, non si potesse in la obsidione de una terra usare l’of-
ficio de le bombarde, ho modi di ruinare omni rocca o al-
tra fortezza, se già non fusse fondata in su el saxo. 

4. Ho ancora modi di bombarde comodissime e facile a por-
tare, e con quelle buttare minuta tempesta; e con el fumo
di quelle dando grande spavento all’inimico, con grave
suo danno e confusione. 

5. Item, ho modi per cave e vie secrete e distorte, facte san-
za alcuno strepito per venire e disegnato [...], ancora che
bisognasse passare sotto fossi o alcuno fiume. 
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6. Item, farò carri coperti, securi e inoffensibili; e quali in-
trando intra li inimici con sua artiglieria, non è sì gran-
de multitudine di gente d’arme che non rompessino. E
dietro a questi potranno seguire fanterie assai illese e
senza alcuno impedimento. 

7. Item, occurrendo di bisogno, farò bombarde, mortari e
passavoltanti di bellissime e utili forme, fora del comu-
ne uso. 

8. Dove mancassi la operazione de le bombarde, compo-
nerò briccolle, mangani, trabucchi, e altri instrumenti di
mirabile efficacia, e fora dell’usato; e in somma, secon-
do le varietà dei casi, componerò varie e infinite cose
da offender o di [fendere]. 

9. E quando accadesse essere in mare, ho modi de molti
instrumenti actissimi ad offender e defender, e navili
che faranno resistenzia al trarre de omni grossissima
bombarda, e polvere e funi. 

10. In tempo di pace credo satisfare benissimo a paragone
de omni altro in architettura, in composizione di edifi-
ci e pubblici e privati, e in conducer acqua de uno lo-
co ad un altro. Item, conducerò in sculptura di mar-
more, di bronzo e di terra, similiter in pictura, ciò che
si possa fare a paragone de omni altro, e sia chi vole.
Ancora si poterà dare opera al cavallo di bronzo, che
sarà gloria immortale e eterno onore de la felice me-
moria del Signor vostro patre e de la inclita casa Sfor-
zesca. E se alcùna che le sopra dicte cose a alcuno pa-
resse impossibile e infactibile, me offero paratissimo e
farne experimento in el parco vostro, o in qual loco
piacerà a vostr’Excellenzia, a la quale, umilmente quan-
to piú posso, me recomando. 

[LEONARDO DA VINCI, Codice Atlantico, fol. 391] 

Le medicine essendo ben adoperate

Voi sapete le medicine, essendo ben adoperate, rendon sani-
tà ai malati, e quello che ben le conosce, ben l’adoprerà, quan-
do ancora lui conoscerà che cosa è omo, che cosa è vita e com-
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plessione, che cosa è sanità; conoscendo queste bene, conosce-
rà i suoi contrari; essendo cosí piú vicino sarà al riparo ch’alcun
altro.

Questo medesimo bisogna al malato domo, cioè un medico
architetto, che ’ntenda bene che cosa è edifizio e da che regole
il retto edificare deriva, e donde dette regole son tratte, e in
quante parte sieno divise, e quale siano le cagione, che tengano
lo edifizio insieme, e che lo fanno permanente, e in che modo
si debbono contessere e collegare insieme, e, congiunte, che ef-
fetto partoriscino.

Chi di queste sopra dette cose arà vera cognizione, vi lasce-
rà di sua rason e opera sadisfatto. Onde per questo io m’inge-
gnerò non ditraendo, non infamando alcuno, di saddisfare in
parte con ragioni e in parte coll’opere, alcuna volta dimostrando
li effetti per le cagioni, alcuna volta affermando le ragioni colle
sperienze, e ’nsieme con queste accomodando alcuna alturità de
li architetti antichi, le pruove de li edifizi fatti, e quali sieno le ca-
gioni di lor ruina e di lor permanenzia, eccetera.

E con quelle dimostrare qual è la cagione prima del carico, e
quale e quante sieno le cagioni che danno ruina a li edifizi, e
qual è il modo della loro stabilità e permanenza. Ma per non es-
sere prolisso a vostre eccellenze dirò prima la invenzione de ’l
primo architetto del domo, e chiaramente vi dimostrerò qual fus-
si sua intenzione, affermando quella collo principiato edifizio, e,
facendovi questo intendere, chiaramente potrete conoscere il
modello da me fatto avere in sé quella simmetria, quella corri-
spondenzia, quella conformità, quale s’appartiene al principiato
edifizio.

Che cosa è edifizio, e donde le regole del retto edificare àn-
no dirivazione, quante e quale sieno le parte appartenente a
quelle. O io, o altri che lo dimostri me’ di me, pigliatelo, mette-
te da canto ogni passione.

[LEONARDO DA VINCI, Codice Atlantico, fol. 270]

“E questo non pubblico o divolgo per le male nature delle
omini, li quali userebbero le assassinamenti nel fondo dei mari
col rompere i navili in fondo e sommergeli insieme colli omini
che vi son dentro”. (c. 1506-1508). 

(Codice Hammer, oggi di proprietà di Bill Gates]

PER UN POSTO A CORTE
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Principio di precauzione “ante litteram” applicato da Leonar-
do alla sua stessa invenzione del sommergibile.
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LA RINASCITA DELLE SCIENZE E DELLE ARTI 
HA CONTRIBUITO A PURIFICARE I COSTUMI?

Nel 1750, il padre dei diritti dell’uomo e della moderna demo-
crazia occidentale costruiva il suo pensiero partendo da una ri-
flessione critica sulla rinascita in Europa delle scienze, delle tec-
niche e delle arti.
Duecentocinquant’anni dopo, la rilettura del Discours – oggi
quasi dimenticato – rivela tutta la sua straordinaria lungimi-
ranza e attualità

Jean-Jacques Rousseau
Cittadino di Ginevra

Il satiro, dice una antica favola, volle baciare e abbracciare
il fuoco la prima volta che lo vide, ma Prometeo gli gridò: Satiro,
tu rimpiangerai la barba del tuo mento, perché a toccarlo bru-
cia.

Avvertenza [1781]

Cos’è la celebrità? Ecco l’infelice opera a cui devo la mia.
Questo scritto, che mi è valso un premio e un nome, è tutt’al più
una cosa mediocre; aggiungerei una delle minori di questa rac-
colta. Ma bisognava che un favore inizialmente ingiusto mi tra-
scinasse verso una severità ancora più ingiusta.

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis [Ovidio].

Prefazione

Ecco una delle più grandi e belle questioni che siano mai sta-
te discusse. Non si disputa, in questo discorso, di quelle sotti-
gliezze metafisiche che hanno invaso tutte le parti della lettera-
tura e dalle quali non sempre vanno esenti i programmi accade-
mici, qui si tratta di una di quelle verità da cui dipende la felicità
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del genere umano. Prevedo che difficilmente mi si perdonerà il
partito che oso prendere. Scontrandomi frontalmente contro tut-
to ciò che oggi suscita l’ammirazione degli uomini, non posso
aspettarmi che un biasimo universale; né, certo, per esser stato
onorato dall’approvazione di qualche saggio posso contare su
quella del pubblico. E allora il mio partito è preso: non mi curo
di piacere né ai begli spiriti, né alla gente alla moda. Vi saranno
in ogni tempo uomini fatti per esser soggiogati dalle opinioni del
loro secolo, del loro paese, della loro società. Chi oggi si atteg-
gia a spirito forte ed a filosofo, per la stessa ragione sarebbe sta-
to un fanatico al tempo della Lega Cattolica contro gli Ugonotti.
Non bisogna scrivere per tali lettori, quando si vuole vivere al di
là del proprio secolo. Una parola ancora e ho finito. Facendo
poco assegnamento sull’onore che ho ricevuto, avevo, dopo l’in-
vio, rifuso ed accresciuto questo discorso, al punto di farne, in
certo modo, un’altra opera. Oggi mi sono sentito obbligato di ri-
metterlo nello stato in cui fu premiato. Ho solo apposto qualche
nota e lasciato due aggiunte facili a riconoscere, che l’Accademia
forse non avrebbe approvato. Ho pensato che l’equità, il rispet-
to e la riconoscenza esigessero quest’avvertenza.

Discorso

Decipimur specie recti [Orazio].

La rinascita delle scienze e delle arti ha contribuito alla puri-
ficazione o alla corruzione dei costumi? Ecco ciò che si tratta di
vedere. Quale partito devo prendere su tale questione? Quello,
signori, che conviene a un galantuomo che non sa nulla e che,
non per questo, si stima di meno. Sarà difficile (lo sento) render
appropriato quel che devo dire al tribunale al quale mi presen-
to. Come osare di biasimare le scienze dinanzi a uno dei più dot-
ti consessi d’Europa, lodare l’ignoranza in un’Accademia celebre,
e conciliare il disprezzo per lo studio col rispetto per i veri sa-
pienti? Ho visto bene queste contrarietà, ma esse non mi hanno
fatto indietreggiare. Io, mi sono detto, non maltratto la scienza,
ma difendo la virtù davanti a uomini virtuosi. L’onestà è ancora
più cara ai buoni che l’erudizione ai dotti. Che cosa dunque de-
vo temere? I lumi dell’assemblea che m’ascolta? Sì, lo ammetto,
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ma per come è fatto il discorso, non per il sentimento dell’ora-
tore. I sovrani giusti non hanno esitato a condannare se stessi
nelle discussioni dubbie; e la posizione più vantaggiosa al buon
diritto sta nel doversi difendere di fronte a una parte integra ed
illuminata, giudice di una causa che è la loro stessa.

A questo motivo, che mi incoraggia, un altro se ne aggiunge,
che mi determina; cioè che dopo aver sostenuto, secondo la mia
luce naturale, il partito della verità, quale che sia il mio succes-
so, un premio non potrà mancarmi: quello che troverò nel fon-
do del mio cuore.

Grande e bello spettacolo vedere l’uomo uscire quasi dal nul-
la con i suoi soli sforzi; disperdere, con le luci della ragione, le
tenebre in cui la natura l’aveva avvolto; innalzarsi al di sopra di
se stesso, slanciarsi con lo spirito fino alle regioni celesti: per-
correre a passi di gigante, al pari del sole, la vasta distesa
dell’universo; e, ciò che è ancor più grande e difficile, rientrare
in se stesso per studiarvi l’uomo e conoscerne la natura, i dove-
ri e il fine. Tutte queste meraviglie si sono rinnovate da poche
generazioni. 

L’Europa era ricaduta nella barbarie delle prime età. I popoli
di questa parte del mondo, oggi così illuminata, vivevano, fino a
pochi secoli fa, in uno stato peggiore dell’ignoranza. Non so
quale gergo scientifico, più spregevole dell’ignoranza, aveva
usurpato il nome del sapere opponendo al suo ritorno un osta-
colo pressoché insormontabile. Ci voleva una rivoluzione per ri-
portare gli uomini al senso comune; ed essa, alla fine, arrivò dal-
la parte da cui meno la si sarebbe aspettata. Fu lo stupido mu-
sulmano, fu l’eterno flagello delle lettere che fece rinascere le let-
tere fra noi. La caduta del trono di Costantino portò in Italia gli
avanzi dell’antica Grecia. La Francia, a sua volta, si arricchì di
queste preziose spoglie. Ben presto le scienze seguirono alle
lettere; all’arte di scrivere fece seguito l’arte di pensare; sequen-
za che sembra strana, ma che invece è fin troppo naturale; e si
cominciò ad avvertire il principale vantaggio del commercio del-
le muse: quello di rendere gli uomini più socievoli ispirando lo-
ro il desiderio di piacere gli uni agli altri per mezzo di opere de-
gne della reciproca approvazione. 

Lo spirito ha i suoi bisogni, al pari del corpo. I bisogni del
corpo sono il fondamento della società, quelli dello spirito sono
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il suo ornamento. Il governo e le leggi provvedono alla sicurez-
za e al benessere degli uomini consociati; le scienze, le lettere e
le arti, meno dispotiche e forse più potenti, stendono ghirlande
di fiori sulle catene di ferro di cui essi son carichi, soffocano in
loro il sentimento della libertà originaria per la quale sembrava-
no nati, fanno loro amare la propria schiavitù. Il bisogno elevò i
troni; le scienze e le arti li hanno rafforzati. Potenti della terra,
amate gl’ingegni e proteggete chi li coltiva1. Popoli civili (poli-
cés) coltivateli: schiavi felici, dovete a loro quel gusto delicato e
fine di cui vi vantate; quella dolcezza di carattere e quella urba-
nità di costumi che rendono così avvincenti e facili fra voi i rap-
porti; in una parola, le apparenze di tutte le virtù, senza averne
nemmeno una. 

Per questa specie di civiltà (politesse) che è tanto più amabi-
le quanto meno ostenta a mostrarsi, si distinsero altre volte Ate-
ne e Roma ai tempi tanto vantati della loro magnificenza e del
loro splendore; per la civiltà (politesse), senza dubbio, il nostro
secolo e la nostra nazione prevarranno su tutti i tempi e su tutti
i popoli. Un tono filosofico senza pedanteria, modi naturali e tut-
tavia graziosi, ugualmente lontani dalla rustichezza tedesca e dal-
la pantomima oltremontana, ecco i frutti del gusto acquisito con
buoni studi e perfezionato nelle relazioni mondane. Come sa-
rebbe dolce viver fra noi, se il contegno esteriore fosse sempre
l’immagine delle disposizioni del cuore; se la decenza fosse la
virtù; se le nostre massime ci servissero di regola; se la vera fi-
losofia fosse inseparabile dal titolo di filosofo! Ma tanti pregi van-
no troppo di rado insieme, e la virtù non procede affatto in co-
sì gran pompa. La ricchezza dell’abbigliamento può rivelare un
uomo ricco, la sua eleganza un uomo di gusto. Ma l’uomo sano
e robusto si riconosce da altri segni: sotto l’abito rustico di un la-
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1 I principi vedono sempre con piacere il gusto delle arti piacevoli e della su-
perficialità (da cui non risulti esportazione di danaro) diffondersi fra i sudditi; per-
ché, oltre al fatto che li allevano così nella bassezza d’animo propria della schia-
vitù, essi sanno benissimo che tutti i bisogni che il popolo si da, sono altrettante
catene di cui si carica. Alessandro, volendo mantenere gli Ittiofagi sottomessi, li
costrinse a rinunciare alla pesca ed a nutrirsi dei cibi comuni agli altri popoli; e i
selvaggi d’America, che vanno tutti nudi e che vivono solo del prodotto della cac-
cia, non sono mai stati domati: quale giogo, infatti, potrebbe imporsi a uomini
che non han bisogno di nulla?
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voratore, non sotto la doratura d’un cortigiano, si troverà la forza
e il vigore del corpo. L’abbigliamento non è meno estraneo alla
virtù, la quale è la forza e il vigore dell’anima. L’uomo dabbene
è un atleta che si compiace a lottare nudo; disprezza tutti quei vi-
li ornamenti che lo impaccerebbero nell’uso delle sue forze, e
che, per la maggior parte, sono stati inventati per nascondere
qualche deformità. Prima che l’arte avesse ingentilito le nostre
maniere e insegnato alle nostre passioni di esprimersi in un lin-
guaggio ricercato, i nostri costumi erano rozzi, ma naturali; e le
differenze di condotta rivelavano a colpo d’occhio le differenze
di carattere. La natura umana, in fondo, non era migliore; ma gli
uomini trovavano la loro sicurezza nella facilità di immedesimarsi
vicendevolmente e questo vantaggio, di cui noi non sentiamo più
il pregio, risparmiava loro una grande quantità di vizi. 

Oggi, che le ricerche più sottili e un gusto più fine hanno ri-
dotto a princìpi l’arte di piacere, regna nei nostri costumi una vi-
le ed ingannevole uniformità, e tutti gli spiriti sembrano essere
stati fusi in uno stesso stampo: senza sosta la civiltà esige, la con-
venienza ordina; senza sosta si seguono le abitudini e mai il pro-
prio genio. Non si osa più apparire ciò che si è; e, in questa co-
strizione continua, gli uomini, che formano quel gregge che si
chiama società, posti nelle stesse circostanze, faranno tutti le
stesse cose, se motivi più potenti non li distolgono. Non si saprà,
quindi, mai bene con chi si ha a che fare: bisognerà dunque, per
conoscere il proprio amico, attendere le grandi occasioni, cioè
aspettare quando ormai è troppo tardi, perché proprio per tali
occasioni sarebbe stato essenziale conoscere l’amico. Quale cor-
te di vizi accompagnerà quest’incertezza! Non più amicizie sin-
cere, non più vera stima, non più fondata fiducia. I sospetti, le
ombrosità, le paure, la freddezza, la circospezione, l’odio, il tra-
dimento si nasconderanno continuamente sotto questo velo uni-
forme e perfido di politesse, sotto questa urbanità tanto decanta-
ta, che dobbiamo ai lumi del nostro secolo. Non si profanerà più
con giuramenti il nome del Signore dell’universo; ma lo s’insul-
terà in modo blasfemo senza però che le nostre orecchie scru-
polose ne siano offese. Non si vanterà il proprio merito, ma si
avvilirà quello degli altri. Non si oltraggerà rozzamente il proprio
nemico, ma lo si calunnierà abilmente. Gli odii nazionali si spe-
gneranno, ma con essi anche l’amore di patria. All’ignoranza
disprezzata si sostituirà un pericoloso pirronismo. Vi saranno ec-
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cessi banditi, vizi disonorati, ma altri saranno decorati col nome
di virtù; bisognerà averli o fingerli. Vanti chi vuole la sobrietà dei
saggi di questo tempo; per me non ci vedo che un raffinamento
di intemperanza, altrettanto immeritevole del mio elogio quanto
la loro artificiosa semplicità2. Questa è la purezza che i nostri co-
stumi hanno acquistato; così siamo diventati gente per bene.
Spetta alle lettere, alle scienze e alle arti rivendicare ciò che lo-
ro appartiene in un’opera così salutare. Aggiungerò solo una ri-
flessione, cioè che un abitante di qualche lontana contrada, che
cercasse di formarsi un’idea dei costumi europei fondandosi sul-
lo stato delle scienze fra noi, sulla perfezione delle nostre arti,
sulla decenza dei nostri spettacoli, sulla cortesia delle nostre ma-
niere, sull’affabilità dei nostri discorsi, sulle nostre continue di-
mostrazioni di benevolenza e su questa gara tumultuosa di uo-
mini di ogni età e di ogni stato, che sembrano affaccendati,
dall’aurora al tramonto del sole, a rendersi servizi reciprocamen-
te; questo straniero, dico, intuirebbe dei nostri costumi esatta-
mente il contrario di quello che sono.

Dove non vi è effetto, non vi è alcuna causa da cercare; ma
qui l’effetto è certo, la depravazione è reale; e le nostre anime si
sono corrotte a misura che le nostre scienze e le nostre arti so-
no progredite verso la perfezione. Si dirà che è una disgrazia
particolare al nostro tempo? No, signori: i mali causati dalla no-
stra vana curiosità sono vecchi come il mondo. L’innalzarsi e
l’abbassarsi giornaliero delle acque dell’Oceano non sono stati
assoggettati al corso dell’astro che ci rischiara durante la notte
più regolarmente di quanto i costumi e la probità dipendano, per
la loro sorte, dal progresso delle scienze e delle arti. Si è visto la
virtù fuggirsene a misura che la loro luce (lumière) s’innalzava
sul nostro orizzonte, e lo stesso fenomeno è stato osservato in
tutti i tempi e in tutti i luoghi. Vedete l’Egitto, questa prima scuo-
la dell’universo, questo clima così fertile sotto un cielo di bron-
zo, questo paese celebre da dove Sesostri partì in altri tempi per
conquistare il mondo. Diventa culla della filosofia e delle belle
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2 «Io amo, dice Montaigne, discutere e discorrere, ma con pochi uomini e per me
stesso. Perché servire di spettacolo ai grandi e fare a gara a mettere in mostra il
proprio spirito e la propria chiacchiera, mi pare mestiere quanto mai sconve-
niente per un uomo d’onore». È il mestiere di tutti i nostri begli spiriti, toltone uno
[probabilmente Diderot].



21

arti, e, subito dopo, preda di Cambise, poi dei Greci, dei Roma-
ni, degli Arabi, e infine dei Turchi. 

Vedete la Grecia, una volta popolata di eroi che vinsero due
volte l’Asia, una davanti a Troia e l’altra presso i propri focolari.
Le lettere nascenti non avevano ancora portato la corruzione nei
cuori degli abitanti; ma il progresso delle arti, la dissoluzione dei
costumi e il giogo macedone si seguirono da vicino; e la Grecia,
sempre sapiente, sempre voluttuosa e sempre schiava, non pro-
vò più nelle sue rivoluzioni che cambiamenti di padroni. Tutta
l’eloquenza di Demostene non potè mai rianimare un corpo che
il lusso e le arti avevano snervato. Così al tempo di Ennio e di
Terenzio Roma, fondata da un pastore e resa illustre dai lavora-
tori, incomincia a degenerare. Ma dopo Ovidio, Catullo, Marzia-
le, e quella moltitudine di autori osceni, i cui soli nomi mettono
in allarme il pudore, Roma, già tempio della virtù, diventa teatro
di delitti, obbrobrio delle nazioni, e trastullo dei barbari. Questa
capitale del mondo cade infine sotto il giogo, che aveva impo-
sto a tanti popoli; e il giorno della sua caduta fu la vigilia di quel-
lo in cui fu dato a uno dei suoi cittadini il titolo di arbitro del
buon gusto [Petronio]. 

Che dirò di quella metropoli dell’impero di Oriente, che per
la sua posizione sembrava dover essere capitale del mondo in-
tero, di quell’asilo delle scienze e delle arti, proscritte dal resto
dell’Europa, più forse per saggezza che per barbarie? Tutto ciò
che la crapula e la corruzione hanno di più vergognoso; ciò che
i tradimenti, gli assassinii e i veleni hanno di più nero; e il con-
corso di tutti i delitti ha di più atroce: ecco ciò che forma la te-
la della storia di Costantinopoli; ecco la sorgente pura, dalla qua-
le è emanata la luce di cui il nostro secolo si gloria. 

Ma perché cercare in tempi remoti le prove di una verità, di
cui abbiamo sotto i nostri occhi testimonianze che durano anco-
ra? C’è in Asia un’immensa regione, dove le lettere onorate con-
ducono alle prime cariche dello Stato. Se le scienze purificasse-
ro i costumi, se esse insegnassero agli uomini a versare il loro
sangue per la patria, se animassero il coraggio, i popoli della Ci-
na dovrebbero essere saggi, liberi e invincibili. Ma se non vi è
vizio che non li domini, non vi è delitto che non sia loro fami-
liare; se né i lumi dei ministri, né la pretesa saggezza delle leg-
gi, né la moltitudine degli abitanti di questo vasto impero hanno
potuto preservarlo dal giogo del Tartaro ignorante e grossolano,
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a che cosa gli sono serviti tutti i suoi sapienti? Che frutto ha ri-
cavato dagli onori di cui essi sono colmati? Sarebbe forse quello
di essere un popolo di schiavi e di malvagi?

Opponiamo a questi quadri quello dei costumi di un piccolo
numero di popoli, i quali, immuni da simile contagio di vane co-
noscenze, hanno, con le loro virtù, fatto la propria felicità e il mo-
dello delle altre nazioni. Tali furono i primi Persiani: nazione
singolare, presso la quale s’imparava la virtù come da noi s’impa-
ra la scienza; che soggiogò l’Asia con tanta facilità, e che, caso uni-
co, ebbe questa gloria: che la storia delle sue istituzioni diventasse
un romanzo di filosofia [la Ciropedia di Senofonte]. Tali furono gli
Sciti, di cui ci sono stati lasciati magnifici elogi. Tali i Germani, dei
quali una penna, stanca di segnare i delitti e le atrocità di un po-
polo istruito, opulento e voluttuoso, si consolava a dipingere la
semplicità, l’innocenza e le virtù [Tacito]. Tale era stata la stessa
Roma, ai tempi della sua povertà e della sua ignoranza; tale infi-
ne si era mostrata fino ai nostri giorni quella nazione rustica [la
Svizzera], tanto vantata sia per il suo coraggio che la sfortuna non
ha potuto abbattere, sia per la sua fedeltà che l’esempio non ha
potuto corrompere3. Non certo per stupidità costoro hanno prefe-
rito altri esercizi a quelli dello spirito. Essi non ignoravano che in
altri paesi uomini oziosi passavano la loro vita a disputare sul be-
ne supremo, sul vizio e la virtù, e che orgogliosi ragionatori,
conferendosi da se stessi i più grandi elogi, accomunavano gli al-
tri popoli sotto il nome sprezzante di barbari; ma essi consideran-
do i loro costumi hanno imparato a disprezzarne la dottrina4.
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3 Io non m’azzardo a parlare di quelle nazioni felici, che non conoscono nean-
che di nome i vizi che noi reprimiamo con tanta pena, di quei selvaggi dell’A-
merica, di cui Montaigne non esita a preferire il semplice e naturale governo, non
solo alle leggi di Platone, ma anche a tutto quello che la filosofia potrà mai im-
maginare di più perfetto per il governo dei popoli. Egli ne cita una quantità di
esempi, che colpiscono quelli che sanno apprezzarli: «Ma – dice [ironicamente
Montaigne] – essi non portano brache!».
4 Che mi si dica in buona fede che opinioni gli Ateniesi stessi dovevano avere del-
l’eloquenza, quando la esclusero con tanta cura da quel tribunale integro, ai cui giu-
dizi gli dei stessi non interponevano appello. Che pensavano i Romani della medi-
cina, quando la bandirono dalla loro repubblica? E quando un residuo d’umanità
trasse gli Spagnoli a interdire ai loro giuristi l’entrata in America, che idea dovevano
avere della giurisprudenza? Non si direbbe che abbiano creduto di riparare, con
questo solo atto, a tutti i mali che avevano fatto a quei disgraziati Indiani?
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Dimenticherò forse che nel seno stesso della Grecia si vide
elevarsi quella città, celebre per la sua felice ignoranza non me-
no che per la saggezza delle sue leggi, quella repubblica di se-
midei piuttosto che di uomini, tanto le loro virtù sembravano su-
periori all’umanità? O Sparta, condanna eterna alla vana dottrina!
Mentre i vizi prodotti dalle belle arti s’introducevano insieme in
Atene, mentre un tiranno vi raccoglieva con tante cure le opere
del principe dei poeti, tu cacciavi dalle tue mura, le arti e gli ar-
tisti, le scienze e gli scienziati. Le vicende storiche misero in risal-
to tale differenza. Atene divenne il soggiorno della raffinatezza e
del buon gusto, il paese degli oratori e dei filosofi: l’eleganza
delle costruzioni corrispondeva a quella del linguaggio; si vede-
vano d’ogni parte marmi e tele animate dalle mani dei maestri
più abili: da Atene uscirono quelle opere meravigliose, che sa-
ranno di modello in tutte le età corrotte.

Il quadro di Sparta è meno brillante. «Là – dicevano gli altri
popoli – gli uomini nascono virtuosi e l’aria stessa del paese
sembra ispirare la virtù». Non ci resta dei suoi abitanti che il ri-
cordo dei loro atti eroici. Ma varranno forse tali monumenti me-
no dei marmi rari che Atene ci ha lasciati? Alcuni sapienti, è ve-
ro, hanno resistito al torrente generale, e si sono difesi dal vizio
nel soggiorno delle Muse. Ma ascoltate il giudizio, che il primo
e più infelice di essi pronunciava sugli scienziati ed artisti del suo
tempo: «Io ho esaminato, dice, i poeti, e li considero come per-
sone il cui genio s’impone a loro stessi e agli altri, che si danno
per sapienti e per tali son presi, ma non sono affatto tali. Dai
poeti, continua Socrate, sono passato agli artisti. Nessuno più di
me ignorante di arte; nessuno più convinto che gli artisti posse-
dessero bellissimi segreti. E tuttavia mi sono accorto che la loro
condizione non era migliore di quella dei poeti, e che sono ir-
retiti entrambi nello stesso pregiudizio. Poiché i più abili fra lo-
ro eccellono nella loro patria, pensano di essere i più sapienti fra
gli uomini. Questa presunzione ha offuscato completamente il
loro sapere ai miei occhi, in modo che, mettendomi al posto del-
l’oracolo e chiedendomi che cosa preferirei, essere quel che so-
no io o quel che sono loro, sapere ciò che essi hanno imparato
o sapere di non sapere nulla, ho risposto a me stesso e al dio:
‘Voglio restare quel che sono’. Noi non sappiamo, né i sofisti, né
i poeti, né gli oratori, né gli artisti, né io, che cosa siano il vero,
il bene, il bello. Ma v’è tra noi questa differenza, che per quan-
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to costoro non sappiano nulla, credono tutti di sapere qualcosa;
mentre io, se non so nulla, almeno di questo sono certo. Di mo-
do che tutta la superiorità di sapienza che m’è accordata dall’o-
racolo, si riduce solo a esser ben convinto che io ignoro quel che
non so» [parafrasi dall’Apologia di Socrate di Platone]. Ecco dun-
que il più saggio degli uomini a giudizio degli dei e il più sa-
piente degli Ateniesi a convinzione della Grecia intiera, Socrate,
fare l’elogio dell’ignoranza! Si può credere che, se egli resusci-
tasse fra noi, i nostri scienziati ed artisti gli farebbero cambiare
idea? No, signori: quest’uomo giusto continuerebbe a disprezzare
le nostre scienze vane; non contribuirebbe mai ad accrescere
quella pletora di libri che ci inonda d’ogni parte, e non lasce-
rebbe, come ha già fatto, per tutto insegnamento, ai suoi disce-
poli e ai nostri nipoti, altro che l’esempio e la memoria della sua
virtù. Così, sì, è bello istruire gli uomini. 

Socrate aveva cominciato in Atene, e il vecchio Catone con-
tinuò a Roma a scagliarsi contro quei Greci artificiosi e sottili, che
corrompevano la virtù e infrollivano il coraggio dei loro concit-
tadini. Ma le scienze, le arti e la dialettica prevalsero ancora: Ro-
ma si riempì di filosofi e di oratori; si trascurò la disciplina mili-
tare, si disprezzò l’agricoltura, si abbracciarono le sette e si di-
menticò la patria. Ai nomi sacri di libertà, disinteresse, obbe-
dienza alle leggi, si sostituirono quelli di Epicuro, Zenone, Arce-
silao. «Da che i sapienti hanno cominciato ad apparire fra noi –
dicevano i loro filosofi [Seneca] – le persone dabbene sono
scomparse». Fino ad allora i Romani si erano contentati di prati-
care la virtù; tutto fu perduto quando cominciarono a studiarla.
O Fabrizio! che cosa avrebbe pensato la tua grande anima se, per
tua sventura, richiamato in vita, avessi visto l’aspetto sontuoso di
quella Roma, salvata dal tuo braccio, che il tuo nome rispettabile
aveva illustrato più di tutte le sue conquiste? «O Dei!, avresti det-
to, che sono mai diventati quei tetti di paglia e quei focolari roz-
zi, che una volta erano dimora della modestia e della virtù? Qua-
le funesto splendore ha sostituito la semplicità romana? Quale
linguaggio straniero è questo? Quali costumi effeminati? Che si-
gnificano queste statue, questi quadri, questi edifici? Insensati,
che faceste mai? Voi, padroni delle nazioni, vi siete resi gli schia-
vi degli uomini frivoli che avete vinto! I retori vi governano! Per
arricchire architetti, pittori, scultori e istrioni avete bagnato del
vostro sangue la Grecia e l’Asia! Le spoglie di Cartagine sono
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preda d’un suonatore di flauto! O Romani, affrettatevi a demoli-
re quegli anfiteatri; spezzate quei marmi, bruciate quei quadri,
scacciate quegli schiavi che vi conquistano, le cui funeste arti vi
corrompono. Altre mani si illustrino con vani talenti; il solo ta-
lento degno di Roma è quello di conquistare il mondo e farvi re-
gnare la virtù. Quando Cinea [ministro di Pirro] scambiò il nostro
senato per un consesso di re, non fu abbagliato da vana pompa
o da ricercata eleganza; non ascoltò affatto questa eloquenza fri-
vola, studio e incanto degli uomini futili. Che vide dunque Cinea
di tanto maestoso? O cittadini! vide uno spettacolo che non da-
ranno mai le vostre ricchezze, né tutte le vostre arti; il più bello
spettacolo che sia mai apparso sotto il ciclo: l’assemblea di due-
cento uomini virtuosi, degni di comandare a Roma e di gover-
nare la terra». Ma superiamo la distanza di luogo e di tempo, e
vediamo che cosa è accaduto nei nostri paesi e sotto i nostri oc-
chi; o piuttosto allontaniamo i quadri odiosi che ferirebbero la
nostra delicatezza e risparmiamoci la pena di ripetere le stesse
cose sotto altri nomi. Non invano ho evocato i mani di Fabrizio;
e cosa ho fatto dire a questo grand’uomo, che non avessi potu-
to mettere in bocca a Luigi XII o ad Enrico IV? Fra noi, è vero,
Socrate non avrebbe bevuto la cicuta; ma avrebbe bevuto, in una
coppa ancora più amara, la derisione insultante e il disprezzo
cento volte peggiore della morte.

Ecco come il lusso, la dissoluzione e la schiavitù sono stati,
in ogni tempo, la punizione degli sforzi orgogliosi che abbiamo
fatto per uscire dalla felice ignoranza, in cui la saggezza eterna
ci aveva posti. Il folto velo, con cui ha coperto tutte le sue ope-
razioni, sembrava ammonirci a sufficienza che non ci ha desti-
nati a vane ricerche. Ma v’è qualcuna delle sue lezioni, di cui ab-
biamo saputo profittare, o che abbiamo impunemente trascurata?
Popoli, sappiate dunque una buona volta che la natura ha volu-
to preservarvi dalla scienza, come una madre strappa un’arma
pericolosa dalle mani del figlio; che tutti i segreti che la natura
vi nasconde sono tanti mali dai quali vi preserva, e che la pena,
che trovate nell’istruirvi, non è certo il minore dei suoi benefici.
Gli uomini sono perversi; sarebbero peggiori ancora, se avesse-
ro avuto la disgrazia di nascere sapienti. Come sono umilianti
per l’umanità queste riflessioni! Come il nostro orgoglio dev’es-
serne mortificato! Ma come! L’onestà sarebbe figlia dell’i-
gnoranza? La scienza e la virtù sarebbero incompatibili? Quali
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conseguenze si trarrebbero da tali pregiudizi? Ma, per conciliare
queste contrarietà apparenti, occorre soltanto esaminare da vici-
no la vanità e il nulla di questi titoli orgogliosi che ci abbaglia-
no, e che noi diamo così gratuitamente alle conoscenze umane.
Consideriamo dunque le scienze e le arti in se stesse. Vediamo
cosa deve risultare dal loro progresso; e non esitiamo più a con-
venire su tutti i punti in cui i nostri ragionamenti si troveranno
d’accordo con le induzioni storiche.

Era antica tradizione, passata dall’Egitto in Grecia, che un Dio,
nemico della quiete degli uomini, fosse l’inventore delle scienze5.
Quale opinione dovevano dunque averne gli stessi Egiziani pres-
so i quali esse erano nate. Quegli Egiziani che vedevano da vici-
no le radici che le avevano prodotte. In effetti, sia che si sfoglino
gli annali del mondo, sia che si supplisca con conoscenze filoso-
fiche alle cronache incerte, non si troverà alle scienze umane una
origine che risponda all’idea che oggi ci si compiace farsene. 

L’astronomia è nata dalla superstizione; l’eloquenza dall’ambi-
zione, dall’odio, dall’adulazione, dalla menzogna; la geometria
dall’avarizia; la fisica da una vana curiosità; tutte, e la morale stes-
sa, dall’orgoglio umano. Le scienze e le arti devono dunque la lo-
ro nascita ai nostri vizi; se fossero nate dalle nostre virtù avrem-
mo meno dubbi sui loro vantaggi.

Il loro vizio d’origine si manifesta anche troppo nei loro og-
getti. Che faremmo delle arti senza il lusso che le alimenta? Senza
l’ingiustizia degli uomini, a che servirebbe la giurisprudenza? Che
diverrebbe la storia se non vi fossero tiranni, guerre, cospiratori?
Chi in definitiva, vorrebbe passare la sua vita in contemplazioni
sterili, se ciascuno, consultando soltanto i doveri dell’uomo e i
bisogni della natura avesse tempo solo per la patria, per gli infe-
lici e per gli amici? Siamo dunque fatti per morire affacciati all’or-
lo del pozzo entro il quale la verità s’è ritirata? Questa sola rifles-
sione dovrebbe scoraggiare sin dai primi passi, ogni uomo che
cercasse seriamente d’istruirsi con lo studio della filosofia.
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5 Si vede facilmente l’allegoria del mito di Prometeo, non sembra che i Greci, che
l’hanno inchiodato sul Caucaso, ne avessero concetto più favorevole che gli Egi-
ziani del loro Dio Teuth. «Il satiro, dice una antica favola, volle baciare e abbrac-
ciare il fuoco, la prima volta che lo vide; ma Prometeo gli gridò: “Satiro, tu rim-
piangerai la barba del tuo mento, perché brucia a toccarlo”».
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Quanti pericoli, quante false vie nella ricerca delle scienze.
Per quanti errori, mille volte più pericolosi della verità, bisogna
passare per giungere ad essa? Il danno è visibile perché il falso è
suscettibile di una infinità di combinazioni, mentre la verità non
ha che un sol modo di essere. Chi è, d’altra parte, che la cerca
con tutta sincerità? Anche con la migliore volontà, in quali segni
si è sicuri di riconoscerla? In questa folla di sentimenti diversi,
quale sarà il nostro criterion per giudicarne bene?6 E, ciò che è
più difficile, se per caso alla fine la troviamo, chi di noi ne saprà
fare buon uso?

Se le nostre scienze sono vane nell’oggetto che si propongo-
no, sono ancor più pericolose per gli effetti che producono. Na-
te nell’ozio, l’alimentano a loro volta, e la perdita irreparabile del
tempo è il primo danno che causano necessariamente alla so-
cietà. In politica come in morale, è un gran male non far del be-
ne, ed ogni cittadino inutile può esser considerato un uomo dan-
noso. Rispondetemi dunque, filosofi illustri, voi dai quali sap-
piamo con quali rapporti i corpi si attirano nel vuoto; quali sia-
no, nelle rivoluzioni dei pianeti, i rapporti delle aree percorse in
tempi uguali; quali curve abbiano punti coniugati, punti di de-
viazione e di riflessione; come l’uomo veda tutto in Dio; come
l’anima e il corpo corrispondano senza comunicazione, come fa-
rebbero due orologi; quali astri possano essere abitati; quali in-
setti si riproducano in modi straordinari. Rispondetemi, dico, voi,
dai quali abbiamo ricevuto tante sublimi conoscenze: quand’an-
che voi non ci aveste insegnato nulla di queste cose, saremmo
per ciò meno numerosi, meno ben governati, meno temibili, me-
no fiorenti o più perversi? Riflettete, dunque, sopra l’importanza
delle vostre opere; e se i lavori dei più illuminati scienziati e dei
nostri migliori cittadini, ci procurano così scarsa utilità, diteci che
cosa dobbiamo pensare di questa folla di scrittori oscuri e di let-
tori oziosi, che divorano in pura perdita le sostanze dello Stato.
Ma che dico, oziosi? Piacesse a Dio che tali fossero veramente! I
costumi sarebbero più sani e la società più pacifica. Ma questi
vani e futili declamatori vanno dappertutto, armati dei loro fu-
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6 Meno si sa, più si crede di sapere. I peripatetici dubitavano forse di qualcosa?
Descartes non ha costruito l’universo con cubi e vortici? E v’è oggi anche in Eu-
ropa un fisico così insignificante che non spieghi con leggerezza quel profondo
mistero dell’elettricità, che formerà in futuro la disperazione dei veri filosofi?
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nesti paradossi, scalzando i fondamenti della fede, e annientan-
do la virtù. Essi sorridono sdegnosamente di queste vecchie pa-
role: patria e religione; e consacrano le loro capacità e la loro fi-
losofia a distruggere ed avvilire tutto ciò che v’è di sacro fra gli
uomini. Non che, in fondo, odino la virtù o i nostri dogmi; no,
sono solo nemici dell’opinione pubblica; e per ricondurli ai pie-
di degli altari, basterebbe relegarli fra gli atei. O mania di diffe-
renziarsi che cosa mai non puoi fare tu? È un gran male l’abuso
del tempo. Altri mali ancora peggiori tengono dietro alle lettere
e alle arti. Il lusso, nato, al pari di loro, dall’ozio e dalla vanità
degli uomini, il lusso procede raramente senza le scienze e le ar-
ti, e mai queste vanno senza quello. So bene che la nostra filo-
sofia, sempre feconda in massime singolari, pretende, contro l’e-
sperienza di tutti i secoli, che il lusso formi lo splendore degli
Stati: ma, dopo aver dimenticato la necessità delle leggi sun-
tuarie, oserà la nostra filosofia negare ancora che i buoni costu-
mi siano essenziali alla durata degli imperi, e che il lusso sia dia-
metralmente opposto ai buoni costumi? Ammettiamo che il lus-
so sia indizio certo di ricchezza; che serva anche, se si vuole, a
moltiplicarla: che conclusione si dovrà trarre da tale paradosso,
così degno di essere nato ai nostri giorni? E che diverrà la virtù,
quando occorrerà arricchirsi a qualsiasi prezzo?

Gli antichi politici parlavano continuamente di costumi e di vir-
tù; i nostri non parlano che di commercio e di danaro. L’uno vi di-
rà che un uomo vale in un dato paese la somma a cui lo si vende-
rebbe ad Algeri; un altro, seguendo questo calcolo, troverà paesi in
cui un uomo non vale nulla, ed altri in cui vale meno che niente.

Essi valutano gli uomini come greggi di bestiame. Secondo
loro, un uomo non vale per lo Stato che il consumo che vi fa;
così un Sibarita avrebbe avuto il valore di ben trenta Spartani. In-
dovinate dunque quale di queste due repubbliche, Sparta o Si-
bari, fu soggiogata da un pugno di contadini e quale fece tre-
mare l’Asia. La monarchia di Ciro è stata conquistata con trenta-
mila uomini da un principe più povero del più povero fra i sa-
trapi persiani; e gli Sciti, il più miserabile fra tutti i popoli, han
resistito ai più potenti monarchi dell’universo. Due famose re-
pubbliche si disputarono l’impero del mondo; l’una era ricchis-
sima, l’altra non aveva nulla, e fu questa che distrusse l’altra.
L’impero romano, a sua volta, dopo aver divorato tutte le ric-
chezze dell’universo, fu preda di genti che neppure sapevano
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che cosa fosse la ricchezza. I Franchi conquistarono i Galli, i Sas-
soni l’Inghilterra, senz’altri tesori che il loro valore e la loro po-
vertà. Una banda di poveri montanari [gli svizzeri], dei quali tut-
ta l’avidità si limitava a qualche pelle di montone, dopo aver do-
mato la fierezza austriaca, schiacciò quell’opulenta e terribile ca-
sa di Borgogna, che faceva tremare i potentati d’Europa. Infine
tutta la potenza e tutta la saggezza dell’erede di Carlo V, anche
se sostenute da tutti i tesori delle Indie, vennero a infrangersi
contro un pugno di pescatori di aringhe [gli inglesi]. I nostri po-
litici si degnino di sospendere i loro calcoli per riflettere su que-
sti esempi; e imparino una buona volta che si può aver tutto col
danaro, tranne i costumi e i cittadini. In che consiste precisa-
mente la questione del lusso? Si tratta di sapere che cosa impor-
ta di più agli imperi, se l’essere brillanti ed effimeri, o virtuosi e
durevoli. Dico brillanti, ma di quale splendore? L’amore del fasto
non può associarsi nelle stesse anime con quello dell’onestà. No,
non è possibile che spiriti, degradati da una quantità di cure fu-
tili, si elevino a qualcosa di grande; e quand’anche ne avessero
la forza, mancherebbe loro il coraggio. Ogni artista vuol essere
applaudito. Gli elogi dei suoi contemporanei sono la parte più
preziosa delle sue ricompense. Che farà dunque per ottenerli se
ha la garanzia di essere nato presso un popolo e nei tempi in cui
i sapienti, oggi di moda, hanno messo una gioventù frivola in
grado di dare il tono alla vita; in cui gli uomini hanno sacrifica-
to i loro gusti ai tiranni della loro libertà; in cui, non osando uno
dei sessi approvare se non quello che è proporzionato alla pu-
sillanimità dell’altro, si lasciano cadere capolavori di poesia
drammatica, e prodigi di armonia vengono respinti duramente?7
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7 Sono ben lontano dal pensare che questo ascendente delle donne sia un male
in se stesso. È un dono che ha fatto loro la natura, per la felicità del genere uma-
no; meglio diretto potrebbe produrre altrettanto bene per quanto male ha fatto
oggi. Non si sente abbastanza quali vantaggi nascerebbero nella società da una
migliore educazione data a questa metà del genere umano, che governa l’altra.
Gli uomini saranno sempre ciò che piace alle donne: se volete dunque che di-
ventino grandi e virtuosi, insegnate alle donne che cosa sia grandezza d’animo e
virtù. Le riflessioni che questo soggetto suggerisce, e che Platone ha pensato in
altri tempi, meriterebbero di essere meglio sviluppate da una penna degna di scri-
vere seguendo un tale maestro e di difendere una causa così grande.
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Che farà l’artista o signori? Egli abbasserà il suo genio al livello
del suo secolo, e preferirà comporre lavori banali che si ammi-
rino nel corso della sua vita, anzi che meraviglie che non si
ammirerebbero se non molto tempo dopo la sua morte. Diteci,
celebre Arouet [Voltaire], quante bellezze maschie e forti avete
sacrificato alla nostra falsa delicatezza, e quante grandi cose vi è
costato lo spirito di galanteria, così fertile in piccole cose! Così la
dissoluzione dei costumi, conseguenza necessaria del lusso, cau-
sa a sua volta la corruzione del gusto.

Che se per caso, fra gli uomini straordinari per il loro inge-
gno, se ne trovi qualcuno che abbia fermezza nell’animo e che
rifiuti di prestarsi ai gusti del suo secolo e di avvilirsi con pro-
duzioni puerili, guai a lui! Morrà nell’indigenza e nell’oblio. Ma-
gari fosse questo un pronostico che faccio, e non un’esperien-
za che riferisco! Carle, Pierre [Carl Van Loo e Pierre, pittori fa-
mosi nel ‘700], il momento è venuto in cui questo pennello, de-
stinato ad accrescere la maestà dei nostri templi con immagini
sublimi e sante, vi cadrà di mano, o sarà prostituito a ornare di
dipinti lascivi i pannelli di un amorino [carrozza per due con
scene erotiche]. E tu, rivale dei Prassitele e dei Fidia; tu, di cui
gli antichi avrebbero adoperato lo scalpello per scolpirsi di-
vinità capaci di scusare ai nostri occhi la loro idolatria, inimita-
bile Pigal [scultore “ufficiale” del ‘700], o la tua mano si adatte-
rà a lucidare il ventre di un fantoccio cinese, o bisognerà che
rimanga oziosa.

Non si può riflettere sui costumi, senza compiacersi nel ri-
cordare l’immagine della semplicità dei primi tempi. Ci appa-
re come una bella riva, adornata dalle sole mani della natura,
alla quale si volgono incessantemente i nostri occhi, e dalla
quale ci sentiamo allontanare con rimpianto. Quando gli uo-
mini innocenti e virtuosi amavano avere gli dei a testimoni del-
le loro azioni, li tenevano insieme con loro nelle stesse ca-
panne. Ma presto, diventati malvagi, si stancarono di questi in-
comodi spettatori e li relegarono in magnifici templi. Li scac-
ciarono anche di lì, infine, per stabilirvisi essi stessi; o almeno
i templi degli dei non si distinsero più dalle case dei cittadini.
Fu allora il colmo della depravazione, e i vizi non furono mai
spinti più avanti di quando apparvero, per così dire, sostenuti,
all’ingresso dei palazzi dei grandi, su colonne di marmo e in-
cisi su capitelli corinzi. Mentre le comodità della vita si molti-
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plicano, le arti si perfezionano e il lusso si estende, il vero co-
raggio si fiacca, le virtù militari svaniscono; e questa è ancora
opera delle scienze e di tutte quelle arti che si esercitano nel-
l’ombra di uno studio. Quando i Goti devastarono la Grecia
tutte le biblioteche furono salvate dal fuoco per questa opi-
nione, instillata da qualcuno fra loro, che ai nemici bisognava
lasciare oggetti atti a sviarli dall’esercizio militare e a trastullarli
con occupazioni oziose e sedentarie. Carlo VIII si vide padro-
ne della Toscana e del regno di Napoli senza avere quasi
sguainato la spada; e tutta la sua corte attribuì questa facilità
insperata al fatto che i principi e la nobiltà d’Italia si diverti-
vano più a rendersi ingegnosi e sapienti, che ad esercitarsi a
diventare vigorosi guerrieri. Infatti, dice l’uomo di senno che
riferisce questi due casi [Montaigne], tutti gli esempi ci inse-
gnano che in questo governo marziale, e in tutti quelli simili,
lo studio delle scienze è ben più adatto a rammollire ed effe-
minare i cuori, che a rafforzarli e animarli. I Romani hanno
confessato che il valore militare si era spento fra loro quando
avevano incominciato a intendersi di quadri, di incisioni, di
vasi, di oreficeria, e a coltivare le belle arti; e come se questo
paese famoso fosse destinato a servire continuamente d’esem-
pio agli altri popoli, l’elevazione dei Medici e la rinascita del-
le lettere hanno fatto crollare di nuovo, e forse per sempre,
quella reputazione guerresca che l’Italia sembrava avere ricu-
perata alcuni secoli fa.

Le antiche repubbliche della Grecia, con quella saggezza
che brillava nella maggior parte delle loro istituzioni, avevano
interdetto ai loro cittadini tutti quei mestieri tranquilli e se-
dentari che, indebolendo e corrompendo il corpo, fiaccavano
ben presto il vigore dell’animo. 

Con che occhio, infatti, si pensa che possano considerare
la fame, la sete, la stanchezza, i pericoli e la morte, uomini
che il bisogno abbatte e che la minima pena scoraggia? Con
che coraggio i soldati sopporteranno lavori eccessivi, cui non
hanno alcuna abitudine? Con che ardore faranno marce for-
zate sottufficiali che non hanno neanche la forza di viaggia-
re a cavallo? Non mi si parli del valore rinomato di tutti que-
sti moderni guerrieri, così sapientemente disciplinati! Si van-
ta il loro valore in un giorno di battaglia; ma non si dice co-
me resistono al rigore delle stagioni e alle intemperie atmo-
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sferiche. Non occorre che un po’ di sole o di neve, non oc-
corre che la privazione di qualche superfluità, per fondere e
distruggere in pochi giorni il migliore dei nostri eserciti.
Guerrieri intrepidi, sopportate una volta la verità che ascolta-
te così di rado. Voi siete valorosi, lo so; voi avreste trionfato
con Annibale a Canne e al Trasimeno; Cesare con voi avreb-
be passato il Rubicone e assoggettato il suo paese: ma non
con voi Annibale avrebbe traversato le Alpi e Cesare avreb-
be vinto i vostri avi.

I combattimenti non sempre valgono a fare il risultato vitto-
rioso della guerra; vi è per i generali un’arte superiore a quella
di vincere le battaglie. C’è chi corre al fuoco con intrepidità, ed
è nondimeno un pessimo ufficiale: nel soldato stesso, un po’ di
forza e di vigore sarebbero forse più necessari del tanto valore
che non lo preserva dalla morte. E che differenza fa allo Stato se
le sue truppe periscono per la febbre e per il freddo o per il fer-
ro del nemico? 

Se il culto delle scienze è dannoso alle qualità guerresche,
ancora più nuoce alle qualità morali. Fin dai nostri primi anni
un’educazione insensata adorna il nostro spirito e corrompe il
nostro giudizio. Vedo da ogni parte istituti immensi, dove si al-
leva con grandi spese la gioventù per insegnarle ogni cosa,
tranne i suoi doveri. 

I vostri figli ignoreranno la loro lingua; ma ne parleranno al-
tre che non sono in uso in nessun luogo; sapranno comporre
versi che potranno appena capire; senza saper discernere l’er-
rore dalla verità, possederanno l’arte di renderli irriconoscibili
con argomenti speciosi; ma queste parole: magnanimità, equi-
tà, temperanza, umanità, coraggio, non sapranno cosa siano;
questo dolce nome di patria non colpirà mai il loro orecchio; e
se parleranno di Dio, sarà non tanto per timor di dio, quanto
per terrore di Dio8. Avrei altrettanto caro, diceva un saggio, che
il mio scolaro avesse passato il tempo nel giuoco della palla-
corda; almeno il corpo sarebbe più gagliardo. 

So che bisogna occupare i ragazzi, e che l’ozio è per essi
il pericolo più temibile. Che cosa occorre dunque che impa-
rino? Ecco un bel problema! Che imparino quello che devono
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fare quando saranno uomini9 e non ciò che devono dimenti-
care. I nostri giardini sono adorni di statue e le nostre galle-
rie di quadri. Che cosa pensereste che rappresentino questi
capolavori d’arte esposti all’ammirazione pubblica? I difenso-
ri della patria? O quegli uomini ancor più grandi che l’hanno
arricchita con le loro virtù? No, sono immagini di tutti i tra-
viamenti del cuore e della ragione, tratti accuratamente
dall’antica mitologia, e presentati per tempo alla curiosità dei
nostri bambini; senza dubbio perché abbiano sottocchio mo-
delli di cattive azioni ancor prima di saper leggere. Da dove
nascono tutti questi abusi, se non dalla disuguaglianza fune-
sta introdotta fra gli uomini dalla distinzione degli ingegni e
dall’avvilimento della virtù? Ecco il risultato più evidente di
tutti i nostri studi, e la più pericolosa di tutte le loro conse-
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9 Tale era l’educazione degli Spartani, secondo il più grande dei loro re. «È, dice
Montaigne, cosa degna di grandissima considerazione, che in quell’eccellente co-
stituzione di Licurgo, prodigiosa per la sua perfezione, e così sollecita all’educa-
zione dei fanciulli come sua funzione principale, e nella dimora stessa delle mu-
se, si faccia così scarsa menzione della cultura: come se a questa generosa gio-
vinezza, sdegnosa di ogni altro giogo, si dovessero fornire, invece dei nostri mae-
stri di scienza, solo maestri di valore, prudenza e giustizia».
Vediamo ora come lo stesso autore parli degli antichi Persiani. Platone, dice Mon-
taigne, racconta «che il figlio maggiore della famiglia reale era allevato così. Do-
po la sua nascita lo si dava non a donne, ma a due eunuchi stimati dai re a ca-
gione della loro virtù. Questi prendevano l’incarico di rendergli il corpo bello e
sano, e dopo sette anni, lo abituavano a montare a cavallo e andare a caccia.
Quando era arrivato al quattordicesimo anno, lo consegnavano nelle mani di
quattro persone: il più savio, il più giusto, il più temperante, il più valoroso del-
la nazione. Il primo gli insegnava la religione; il secondo a essere sempre veri-
tiero; il terzo a padroneggiare le passioni; il quarto a non temer nulla»: tutti, ag-
giungerò io, a rendersi buono, nessuno a rendersi sapiente.
«Astiage, in Senofonte, domanda a Ciro della sua ultima lezione: “Nella nostra
scuola un ragazzo alto, che aveva un saio piccolo, lo diede a uno dei suoi com-
pagni di statura più piccola, e gli tolse il suo saio che era più grande. Avendomi
il nostro precettore fatto giudice di questa contesa, io giudicai che si dovessero
lasciare le cose in questo stato e che l’uno e l’altro sembravano essere meglio as-
sestati così. Nel che egli mi ammonì che avevo fatto male, perché mi ero limita-
to a considerare la convenienza, mentre occorreva prima provvedere alla giusti-
zia che voleva che a nessuno fosse fatta violenza in ciò che gli apparteneva”. E
dice che il precettore ordinò che egli fosse frustato per questo, proprio come noi
siamo frustati nei nostri villaggi per aver dimenticato il primo aoristo di τυπτω. Il
mio professore dovrebbe farmi una bella arringa, in genere demonstrativo, prima
di persuadermi che la sua scuola valga quella là» [Montaigne, Essais].
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guenze. Non si chiede più di un uomo se sia onesto, ma se
abbia ingegno; non di un libro se sia utile, ma se sia scritto
bene. Le ricompense sono prodigate ai begli ingegni; e la vir-
tù resta senza onori. Mille premi per i bei discorsi, nessuno
per le belle azioni. Ditemi tuttavia se la gloria attribuita al mi-
gliore dei discorsi, che saranno premiati in questa Accademia,
è paragonabile al merito di chi ha istituito il premio. Il saggio
non corre dietro alla fortuna; non è affatto insensibile alla glo-
ria; e, quando la vede mal distribuita, la sua virtù, che un po’
di emulazione avrebbe animato e reso utile alla società, cade
in languore, e si spegne nella miseria e nell’oblio. Ecco ciò
che a lungo andare produce ovunque la preferenza degli in-
gegni piacevoli sugli ingegni utili; ecco ciò che l’esperienza
ha già troppo confermato dalla rinascita delle scienze e delle
arti in poi. Noi abbiamo tanti fisici, geometri, chimici, astro-
nomi, poeti, musici, pittori: ma non abbiamo più cittadini; o,
se ce ne restano ancora, dispersi nelle nostre campagne
abbandonate, vi muoiono poveri e spregiati. Tale è lo stato in
cui sono ridotti, tali i sentimenti che ottengono da noi coloro
che danno” il pane e il latte ai nostri figli.

Confesso, tuttavia, che il male non è così grave come
avrebbe potuto divenire. La provvidenza eterna, ponendo ac-
canto a diverse piante nocive i semplici “salutari” [piante di
uso comune nella medicina del tempo], e nella sostanza di pa-
recchi animali malefici i rimedi alle loro ferite, ha insegnato ai
sovrani, che sono i suoi ministri, a imitare la sua saggezza. Se-
guendo il suo esempio, dal seno stesso delle scienze e delle
arti, fonti di mille traviamenti, quel grande monarca [Luigi
XIII], la cui gloria non potrà che conquistare di età in età nuo-
vo splendore, trasse queste celebri società, incaricate a un
tempo del pericoloso deposito delle conoscenze umane e del
deposito sacro dei costumi, per la cura che hanno di man-
tenere tutta la purezza in sé, e di esigerla nei membri che ac-
colgono. Quelle sagge istituzioni, consolidate dal suo augusto
successore [Luigi XIV], e imitate da tutti i re d’Europa, servi-
ranno almeno da freno agli uomini di lettere che, aspirando
all’onore di essere ammessi nelle Accademie, sorveglieranno
se stessi e si sforzeranno di rendersene degni con opere utili
e costumi irreprensibili. Quei consensi che, per i premi di cui
onorano il merito letterario, sceglieranno argomenti adatti a

PENSARE LA TECNICA 2005



35

ravvivare l’amore della virtù nel cuore dei cittadini, mostre-
ranno che tale amore regna in loro, e daranno ai popoli quel
piacere, raro e dolce, di vedere società di sapienti consacrar-
si a versare sul genere umano non soltanto luci gradevoli, ma
anche ammonimenti salutari.

Non mi si opponga dunque un’obiezione, che per me è an-
zi una nuova prova. Tante cure non mostrano fin troppo la ne-
cessità di prenderle? Non si cercano rimedi per mali inesisten-
ti. Perché mai occorre che questi portino, anche nella loro in-
sufficienza, il carattere di rimedi ordinari? Tante istituzioni fatte
a vantaggio degli scienziati devono necessariamente aumenta-
re il prestigio degli oggetti delle scienze e volgere gli ingegni a
coltivarle. Stando alle precauzioni che vediamo prendere sem-
bra proprio che vi siano troppi lavoratori e che si abbia paura
di non aver filosofi. Non voglio rischiare qui un paragone tra
l’agricoltura e la filosofia: non sarebbe tollerato. Domanderò
soltanto: che cosa è la filosofia? Che cosa contengono gli scrit-
ti dei filosofi più noti? Quali sono gli insegnamenti di questi
amici della saggezza? A sentirli, li si piglierebbe per un branco
di ciarlatani, urlanti, ognuno per conto suo, sopra una pubbli-
ca piazza: «Venite da me, io solo non inganno nessuno»? Uno
pretende che non esistono corpi e tutto è solo rap-
presentazione; un altro che non v’è altra sostanza che la mate-
ria, né altro Dio che il mondo; uno sostiene che non ci sono
virtù né vizi, e che il bene e il male morale sono chimere; un’al-
tro che gli uomini sono lupi, e posson divorarsi in tranquilla co-
scienza [Berkeley, La Mettrie, Mandeville, Hobbes]. O grandi fi-
losofi! Perché non riservate ai vostri amici e ai vostri figli que-
ste proficue lezioni? Voi ne ricevereste subito la ricompensa e
noi non avremmo timore di ritrovare tra i nostri qualcuno dei
vostri seguaci. Ecco dunque gli uomini meravigliosi cui la sti-
ma dei contemporanei è stata prodigata durante la loro vita e
l’immortalità riservata dopo il loro trapasso! Ecco i saggi prin-
cìpi che noi abbiamo ricevuto da loro e trasmettiamo, d’età in
età, ai nostri discendenti! Il paganesimo, abbandonato a tutti i
traviamenti della ragione umana, ha lasciato alla posterità nul-
la che possa paragonarsi ai monumenti vergognosi che le ha
preparato la stampa sotto il regno del Vangelo. Gli scritti empi
di Leucippo e di Diagora [filosofi presocratici] son periti con lo-
ro; non s’era inventata ancora l’arte di eternare le stravaganze

LA RINASCITA DELLE SCIENZE E DELLE ARTI HA CONTRIBUITO A PURIFICARE I COSTUMI?



36

dello spirito umano; ma grazie ai caratteri tipografici10 e all’uso
che ne facciamo, le pericolose fantasticherie degli Hobbes e
degli Spinoza resteranno per sempre. Andate, scritti celebri di
cui l’ignoranza e la rozzezza dei nostri padri non sarebbero sta-
te capaci; accompagnate fra i nostri discendenti quelle opere
più pericolose ancora, da dove esala la corruzione dei costumi
del nostro secolo, e portate ai secoli avvenire una storia fedele
del progresso e dei vantaggi delle nostre scienze ed arti. Se vi
leggeranno non lascerete loro alcuna incertezza sulla questio-
ne che noi dibattiamo oggi; ed essi, a meno che non siano più
insensati di noi, alzeranno le mani al cielo, e diranno, nell’a-
marezza del loro cuore: «O Dio onnipotente tu che tieni nelle
tue mani gli spiriti, liberaci dai lumi e dalle funeste arti dei no-
stri padri, e rendici l’ignoranza, l’innocenza e la povertà, soli be-
ni che possono fare la nostra felicità e che sono preziosi al tuo
cospetto». Ma se il progresso delle scienze e delle arti nulla ha
aggiunto alla nostra vera felicità; se ha corrotto i nostri costumi,
se la corruzione dei costumi ha intaccato la purezza del gusto,
che penseremmo mai di quella turba di autori mediocri, che han
rimosso dal tempio delle muse le difficoltà che ne vietavano l’ac-
cesso, e che la natura vi aveva sparso per saggiare le forze di co-
loro che fossero tentati di sapere? Che penseremo mai di quei
compilatori di opere che hanno irriguardosamente infranto la
porta delle scienze e introdotto nel loro santuario una plebaglia
indegna d’accostarvisi; non sarebbe stato meglio che tutti colo-
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10 A considerare i disordini orribili che la stampa ha già prodotto in Europa, a giu-
dicare del futuro dai progressi che il male fa da un giorno all’altro, si può facil-
mente prevedere che i sovrani non tarderanno a darsi altrettanta cura di bandire
quest’arte tremenda dai loro Stati, quanta ne hanno presa per introdurvela. Il sul-
tano Ahmed, cedendo alle insistenze di qualche pretesa persona raffinata, aveva
consentito a fondare una stamperia a Costantinopoli; ma appena la stampa fu in
azione, si fu costretti a distruggerla e gettare gli strumenti in un pozzo. Si dice
che il califfo Omar, consultato su ciò che si dovesse fare della biblioteca d’Ales-
sandria, abbia risposto in questi termini: «Se i libri di questa biblioteca contengo-
no cose contrarie al Corano, son cattivi e bisogna bruciarli; se non contengono
altro che la dottrina del Corano, bruciateli ancora, sono superflui». I nostri sapienti
hanno citato questo ragionamento come il colmo dell’assurdità. Tuttavia suppo-
nete Gregorio Magno al posto di Omar e il Vangelo al posto del Corano; la bi-
blioteca sarebbe stata ancora bruciata, e sarebbe stato forse l’atto più bello della
vita di questo illustre pontefice.
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ro, che non potevano procedere lontano nella carriera letteraria,
fossero stati respinti fin dall’ingresso, e si fossero volti ad arti uti-
li alla società? Un uomo che sarà per tutta la vita un cattivo ver-
sificatore, un geometra di qualità inferiore, sarebbe forse di-
ventato un gran fabbricante di stoffe. Non c’è stato bisogno di
maestri per coloro che la natura destinava a creare discepoli.

I Verulamio, i Descartes, i Newton, questi maestri del genere
umano, non ne hanno avuti; e quali guide li avrebbero condotti
fin dove il loro vasto genio li ha portati? I maestri ordinari non
avrebbero potuto che rimpicciolire il loro intelletto, costrin-
gendolo nella angusta capacità del proprio. Grazie ai primi osta-
coli hanno appreso a fare sforzi e si sono esercitati per superare
lo spazio immenso che hanno percorso. Se si deve permettere a
qualcuno di darsi allo studio delle scienze e delle arti, lo si per-
metterà solo a chi sentirà la forza di procedere da solo sulle lo-
ro orme e di sorpassarli: a questi pochi spetta il compito di ele-
vare monumenti alla gloria dello spirito umano. Ma se si vuole
che nulla sia al disopra del loro genio, bisogna che nulla sia al
di sopra delle loro speranze. Ecco l’unico incoraggiamento di cui
hanno bisogno.

L’anima si adegua insensibilmente agli oggetti che la occupa-
no e solo le grandi occasioni fanno i grandi uomini. Il principe
dell’eloquenza fu console di Roma [Cicerone] e il più grande, for-
se, dei filosofi fu cancelliere d’Inghilterra [Bacone]. Credete che
se l’uno avesse occupato solo una cattedra in qualche Universi-
tà, e l’altro avesse ottenuto solo una modesta pensione d’Acca-
demia, credete, dico, che le loro opere non risentirebbero della
loro condizione? Che i re dunque non disdegnino di ammettere
nei loro consigli le persone più capaci di ben consigliarli; che ri-
nuncino a quel vecchio pregiudizio, inventato dalla superbia dei
grandi, che l’arte di governare i popoli è più difficile di quella di
illuminarli; come se fosse più facile persuadere gli uomini a fare
il bene di buon grado, che costringerli con la forza. Che i sa-
pienti di prim’ordine trovino nelle loro corti asili onorevoli; che
vi ottengano la sola ricompensa degna di loro: quella di contri-
buire col loro prestigio alla felicità dei popoli, ai quali avranno
insegnato la saggezza. Allora soltanto si vedrà ciò che possono
la virtù, la scienza e l’autorità animate da una nobile emulazione
e cooperanti armonicamente alla felicità del genere umano. Ma
finché la potenza sarà solo da una parte, e i lumi e la saggezza
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solo dall’altra, i sapienti, raramente penseranno grandi cose, i
prìncipi faranno ancor più raramente belle cose, e i popoli con-
tinueranno ad essere vili, corrotti e infelici.

Quanto a noi, uomini comuni, cui il cielo non ha accordato
così grande ingegno e non ha destinato a tanta gloria, restiamo
nella nostra oscurità. Non corriamo dietro a una fama che ci
sfuggirebbe e che, allo stato presente delle cose, non ci rende-
rebbe mai quello che ci sarebbe costato, quando anche avessi-
mo tutti i titoli per ottenerla. Perché cercare la nostra felicità nel-
l’opinione altrui, se possiamo trovarla in noi stessi? Lasciamo ad
altri la cura di istruire i popoli sui loro doveri, e limitiamoci ad
adempiere bene i nostri: non abbiamo bisogno di saperne di più.
Oh virtù! scienza sublime delle anime semplici, occorre dunque
tanta pena e tanto apparato per conoscerti? Non sono forse i tuoi
princìpi scolpiti in tutti i cuori e non basta, per apprendere le tue
leggi, di rientrare in se stessi ed ascoltare la voce della propria
coscenza nel silenzio delle passioni? Ecco la vera filosofia: sap-
piamocene accontentare; e senza invidiare la gloria di quegli uo-
mini celebri che s’immortalano nella repubblica delle lettere,
sforziamoci di mettere fra loro e noi quella distinzione gloriosa
che si rivelava un tempo fra due grandi popoli: che l’uno sape-
va ben dire e l’altro ben fare [ateniesi e spartani].

Fine del Discorso

Nota bibliografica

L’opera qui pubblicata è la traduzione del Discours sur les
sciences et les arts di Jean-Jacques Rousseau (28/6/1712, Ginevra
– 2/6/1778, Ermenonville), opera premiata nel 1750 dall’Accade-
mia di Digione come migliore risposta alla questione: “Se la rina-
scita delle scienze e delle arti ha contribuito a purificare i costu-
mi” (Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué a
épurer les moeurs). Il premio fu di una medaglia d’oro e di tre-
cento “livres”.

Per la traduzione ci si è attenuti al testo francese del Disco-
urs pubblicato in:

– Oeuvres complètes de J.J. Rousseau, citoyen de Genève; Pa-
ris, Verdière, quai des Augustins; A. Sautelet et C°, Piace
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de la Bourse; A. Dupont et Boret, Rue Vivienne,
MDCCCXXVI (pp. 1-28);

– Discours sur l’origine et les fondamenta de l’inégalité par-
mi les hommes – Discours sur les sciences et les arts, di
Jean-Jacques Rousseau, a cura di Jacques Roger, Garnier-
Flammarion, Paris 1971;

Per le notizie sul Discours si veda:
– Scritti politici (vol. I) di J.J. Rousseau, a cura di Eugenio e

Maria Garin, Laterza 1971, (pp. LXXI-LXXVII e pp. 1-27);
– Opere complete di J.J. Rousseau, a cura di Paolo Rossi, San-

soni 1972, (pp. XLIII-XLVI e pp. 1-17).
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COSA È SUCCESSO AL METODO SCIENTIFICO?

In linea con l’anarchismo metodologico di Feyerabend, Kary B.
Mullis – Nobel per la Chimica nel 1993 – ci invita ad uno
scetticismo critico verso le certezze della tecnoscienza,
ricordandoci che gli scienziati non sono sacerdoti

Kary B. Mullis

Da Alexandria a Toledo

La scienza è nata nel XVII secolo. Non perché sia questa l’e-
poca in cui gli uomini si sono occupati di scienza per la prima
volta. Le piramidi di Giza, in Egitto, fanno pensare che gli uo-
mini si siano dedicati alla scienza in tempi molto remoti, ed esi-
stono antichi manoscritti, per esempio i testi di Euclide, che so-
no stati tradotti in arabo da eminenti studiosi proprio mentre sol-
dati arabi analfabeti stavano distruggendo la biblioteca di Ale-
xandria, la più grande del mondo antico. Alcune di queste tra-
duzioni, fortunatamente arrivarono in Spagna, a Toledo, dove fu-
rono conservate su una collina alta e facilmente difendibile, in
attesa che il paese venisse liberato e che le vestigia dell’antica
cultura mediterranea venissero reclamate dai Franchi, discen-
denti di quei poveracci che erano emigrati quando l’intera civil-
tà occidentale si era sgretolata, centinaia di anni prima.

Misurare Dio?

Nel XVII secolo Robert Boyle, che era un buon cristiano e un
amico del re inglese Carlo II, creò una pompa da vuoto e dimo-
strò che poteva spegnere una candela estraendo l’aria dal vaso
di vetro in cui questa si trovava. Secondo Boyle, qualunque co-
sa rimanesse nel vaso quando la candela si spegneva, era da
considerarsi “vuoto”. Il che, nel linguaggio comune, significava
che non c’era assolutamente niente. Boyle non si era occupato
di sapere se lì dentro Dio ci fosse, o no: non sapeva come mi-
surare l’esistenza di Dio, e il problema religioso non gli inte-
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ressava in modo particolare. A lui interessava quello che poteva
misurare, ma i cattolici non furono affatto d’accordo: erano in
possesso di documenti in cui si affermava chiaramente che Dio
era dovunque. Quindi si pensò che anche le sciocchezze deri-
vanti da una errata traduzione di Aristotele, secondo cui “la na-
tura ha orrore del vuoto”, volessero dire che per la natura il vuo-
to non era in nessun modo ammissibile, e che Boyle era un
imbecille. Ma la candela si spegneva comunque. E a Boyle non
interessava se lì dentro ci fosse o no Dio, perché non poteva mi-
surarlo. Fu così che la scienza cominciò a decollare.

Separazione dalla religione e dalla filosofia

Quanti accettavano l’esistenza del vuoto dichiararono la loro
fedeltà al re, mentre quelli che ritenevano che fosse impossibile
crearlo sostennero il Papa.

Nel 1662, Carlo II istituì la Royal Society di Londra per “il
miglioramento delle conoscenze sulla Natura”, di cui Boyle fu
uno dei membri fondatori. Tutti quelli che si interessavano di
scoperte scientifiche furono inviati presso la Royal Society per ef-
fettuare le loro dimostrazioni. Fu grazie a questo metodo scien-
tifico che la scienza si separò dalla religione e dalla filosofia, ivi
inclusa la morale. E la scienza libera dalla morale cominciò a
splendere.

Leggi scientifiche usa e getta

Le leggi scientifiche non sono credenze. Quando esperimen-
ti realizzati nel nostro secolo hanno mostrato che leggi di New-
ton sulla gravitazione non erano sufficientemente accurate, esse
sono state cambiate, nonostante la buona reputazione di Newton
e il fatto che è sepolto a Cambridge. La relatività si adatta di più
alla realtà. È così che funziona la scienza, da almeno quattro se-
coli, ed è grazie alla scienza – non alla religione e alla politica –
che anche gente come voi o me può possedere cose per cui so-
lo un secolo fa i re avrebbero fatto la guerra. Il metodo scienti-
fico non dovrebbe essere preso alla leggera.
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Arrivano i burocrati

Le mura della torre d’avorio della scienza sono crollate quan-
do i burocrati si sono resi conto che era possibile ottenere de-
nari e posti di lavoro gestendo e promuovendo la ricerca. I go-
verni hanno cominciato a fare grossi investimenti subito prima
della seconda guerra mondiale. Tecnici e scienziati hanno in-
ventato nuove armi da fuoco, oggetti più resistenti e più appun-
titi, motori migliori, aerei più veloci, radar per individuarli e ar-
mi antiaeree per distruggerli, antibiotici per i piloti abbattuti, an-
fetamina per tenere tutti svegli il più a lungo possibile, l’ora le-
gale per guadagnare tempo e per finire una grossa bomba che
in un crescendo scioccante portò il conflitto verso la sua incre-
dibile, orrenda conclusione. Gli scienziati hanno dimostrato di
non essere solo un branco di pazzoidi che non avevano niente
a che vedere con il mondo. Non erano – e non sono mai stati –
dei tizi assolutamente inutili che se ne stanno nei loro laborato-
ri a giocare con i regoli calcolatori. Sono bastati alcuni di loro,
con qualche strumento e una valida motivazione, per fare una
bomba che avrebbe instillato il timor di Dio nel cuore di Attila.

I programmi di ricerca

Nella società del dopoguerra, sarebbe stata la scienza a de-
terminare l’equilibrio dei poteri. E i governi hanno cominciato a
investirci seriamente.

Gli scienziati hanno cominciato a gestire programmi di ricer-
ca che avevano un obiettivo ben preciso. Probabilmente il pro-
gresso scientifico più importante del XX secolo è il fatto che l’e-
conomia ha rimpiazzato la curiosità come forza motrice della ri-
cerca scientifica.

I laboratori – universitari, pubblici o industriali – hanno biso-
gno di fondi per lo staff: dal responsabile della ricerca ai suoi as-
sistenti tecnici, agli specializzandi, agli studenti e alle segretarie.

Tutta questa gente ha bisogno di spazio, di strumenti, di rim-
borsi delle spese di viaggio, di spese generali che comprendono
gli stipendi e le note spese degli impiegati, dei dirigenti ammi-
nistrativi, di altre segretarie, la cura dello spazio intorno ai labo-
ratori, il servizio di sicurezza, il costo delle pubblicazioni scien-
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tifiche, e poi bibliotecari, custodi e altro ancora. Tutto questo co-
sta, e uno scienziato che desidera mantenere un laboratorio o
addirittura farlo crescere è sottoposto a una notevole pressione.

La maggior parte del denaro proviene da istituzioni come la
National Science Foundation, il National Institute of Health, il mi-
nistero della Difesa e quello dell’Energia. I fondi disponibili so-
no molto contesi. Ma quello che dovremmo chiederci è “Che co-
sa state facendo – che sia utile a noi – con i nostri soldi?”

Segui il rivolo del denaro

Immaginate due ipotetici laboratori in concorrenza tra loro
per un finanziamento pubblico. Uno dei due annuncia, attraver-
so una serie di articoli scientifici, di aver scoperto nell’atmosfera
superiore alcuni fenomeni interessanti e inattesi che con-
traddicono le teorie correnti sulla formazione radiogenica del
carbonio 14, e potrebbero modificare radicalmente i sistemi di
datazione dei fossili mediante radioisotopi. L’arco di tempo nel
quale si è svolta l’evoluzione umana potrebbe essere un decimo
di quanto era stato calcolato in precedenza: tra noi e i fossili del-
le gole di Olduvai potrebbero intercorrere solo duecentomila an-
ni. E tutta la storia della biologia potrebbe quindi risultare mol-
to più breve del previsto. Per confermare questi dati sono ne-
cessarie ulteriori ricerche, che i biologi di tutto il mondo seguo-
no con curiosità ed eccitazione. E il laboratorio richiede finan-
ziamenti per un milione di dollari alla National Science Founda-
tion per realizzare uno studio più approfondito.

Il secondo laboratorio che si occupa di fisica dell’atmosfera su-
periore, organizza una conferenza stampa per comunicare dei da-
ti preliminari su quello che, all’apparenza, è un’enorme buco nel-
la fascia di ozono, e avverte i giornalisti che se non si prendono
provvedimenti adeguati – tra cui milioni di dollari di finanziamenti
per proseguire gli studi – il pianeta così come lo conosciamo è de-
stinato a finire tragicamente. Il cancro della pelle è diventato epi-
demico e si sa di pecore che sono diventate cieche perché hanno
guardato il cielo. La gente sta cominciando a preoccuparsi di ave-
re occhiali da sole in grado di proteggere gli occhi dai raggi ul-
travioletti. Se ne parla anche a scuola, e si insegna ai bambini a
osservare l’intensità della luce quando scendono dall’autobus.
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Quale di questi due laboratori otterrà i finanziamenti? Segui-
te il rivolo di denaro che scorre dalle vostre tasche ai laboratori,
e vedrete che passa attraverso i politici che hanno bisogno di
voi, e i gruppi di interesse che vi indottrinano attraverso i mez-
zi di comunicazione.

L’ingenuità delle masse

Negli ultimi anni di questo secolo pochissimi problemi socia-
li rilevanti sono stati sottoposti a verifiche sperimentali, neanche
quando sono state prese decisioni in proposito. Per farlo è suf-
ficiente convincere un elettorato disinformato. Alcune delle gran-
di “verità” che gli elettori hanno accettato hanno ben poche ba-
si scientifiche, se pure ne hanno: sto parlando della convinzione
che l’AIDS sia provocato dal virus HIV, che le emissioni dei com-
bustibili fossili siano la causa del riscaldamento globale del pia-
neta, e che il rilascio di clorofluorocarburi nell’atmosfera abbia
prodotto un buco nella fascia di ozono. Le illusioni sono ancor
più radicate nella nostra vita, quando riescono a seguirci fino al-
la bottega all’angolo. La gente crede a queste e a molte altre co-
se non perché ne abbia le prove, ma perché è ingenua: si tratta
di convinzioni basate sulla fede. Ma qui non si tratta di questio-
ni trascendentali che hanno a che vedere con un credo. È diffi-
cile indagare su alcuni di questi problemi, perché non è agevo-
le fare esperimenti con la vita quotidiana delle persone, ma si
tratta comunque di affermazioni che possono essere confermate
o smentite. In caso contrario, gli scienziati non avrebbero moti-
vo di occuparsene. Newton non avrebbe permesso che qualcu-
no arrivasse alla Royal Society a parlare di grassi saturi e attac-
chi di cuore, perché queste teorie, come molte delle sciocchez-
ze dalle quali veniamo quotidianamente travolti, sono solo ipo-
tesi, in attesa di ulteriori studi che probabilmente non saranno
mai realizzati.

Gli scienziati che fanno affermazioni categoriche su futuri di-
sastri ecologici e sostengono che gli uomini sono responsabili di
tutti i cambiamenti in corso sono fortemente sospetti. Spegnete
la televisione, prendete in mano un libro di scienze che usavate
a scuola. Dovete sapere che intenzioni hanno. E dovete riuscir-
ci da soli: ognuno per sé come sempre.
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Ecologia e vigili urbani

Dire “ecologia” è come dire “universo”, sono parole prive di
significato, attuali perché l’attualità è un dato assolutamente sog-
gettivo, del tutto dipendente del capriccio del pubblico, e per-
ché oggi tutti pensano che l’ecologia sia un problema di estrema
attualità.

Ma cosa vuoi dire davvero “ecologico”, se prescindiamo dal
contesto di conservazione dello status quo? Si riduce all’immagi-
ne, meno attraente, di una specie di vigile urbano. E perde il suo
impatto emozionale su di noi, se ci prendiamo la briga di di esa-
minare onestamente la storia del pianeta che tanto amiamo, e ci
rendiamo conto che l’unica cosa assolutamente costante è il
mutamento – un mutamento improvviso, catastrofico e tutt’altro
che confortevole. Perché uno squilibrio deve essere un proble-
ma, se lo stato naturale delle cose è il cambiamento? Chi ha in-
ventato questa benedetta idea di equilibrio ecologico?

Figli delle variazioni climatiche

Sostenere che gli uomini sono capaci di surriscaldare il pia-
neta o di disperdere il suo ozono è ridicolo come accusare i graf-
fiti del Maddaleniano di aver provocato l’ultima glaciazione. Sia-
mo convinti che le emissioni da noi prodotte facciano aumenta-
re la temperatura del pianeta, anche se la temperatura non sta
realmente aumentando. E anche se aumentasse, sarebbe sciocco
pensare che dipenda da noi. Potremmo con altrettante motiva-
zioni, dare la colpa alle mucche. Nel XIX secolo la temperatura
è diminuita, e in questo secolo è aumentata soltanto di circa
mezzo grado. Il trend degli ultimi due secoli segnala temperatu-
re in diminuzione: e “in diminuzione” non vuoi dire che fa più
caldo. Se proprio volete preoccuparvi, preoccupatevi del fatto
che ci stiamo avviando verso una nuova glaciazione. Potrebbe
essere vero. E allora, dovremmo decidere di fermarla? Non sia-
mo stati noi a provocare le ultime glaciazioni, né a farle andare
via. Ci siamo limitati a trarne beneficio. Allo stesso modo, non
siamo stati noi a scatenare lampi e tempeste. Non siamo noi a
far sì che in certi anni gli effetti del Niño si facciano sentire, o
che in altri anni non si sentano. Non provochiamo le inondazio-
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ni. Viviamo in un pianeta che offre molti misteri, tra cui l’an-
damento delle variazioni climatiche. Ed è di queste variazioni
che siamo figli, ed è da questi misteri che siamo originati.

Scienziati, non sacerdoti

Noi accettiamo i proclami degli scienziati in camice bianco
con la stessa fede che un tempo riservavamo ai sacerdoti e ab-
biamo chiesto loro di commettere le stesse atrocità che i sacer-
doti perpetravano quando il potere era in mano loro. Abbiamo
forzato la situazione, imponendo loro di presentarci novità si-
gnificative. E li abbiamo trasformati in individui perversi, quasi
quanto gli avvocati. Persone che si baloccano con le nostre vite
e con le nostre strane esigenze. Gli scienziati potrebbero diver-
tirci inventando belle cose, senza bisogno di giustificare la loro
esistenza facendoci morire di paura. Non potrebbero, invece ras-
sicurarci? Deciderlo sta a noi, e non a loro, perché è da noi che
dipendono. Spetta a noi sistemare le cose in modo che tutti – gli
scienziati, e noi stessi – ne traggano beneficio.

Fatti e idee

Centinaia di anni dopo l’esperimento di Boyle, non abbiamo
ancora imparato a separare i fatti dalle nostre idee. Abbiamo ac-
cettato come verità l’idea che siamo responsabili del riscaldamento
globale e del fatto che nella fascia di ozono ci sia un buco che di-
venta sempre più grande, anche se non abbiamo prove scien-
tifiche. Abbiamo fede nelle catastrofi. E gli scienziati hanno inte-
resse, dal punto di vista finanziario, a che noi continuiamo a cre-
dere che questi problemi minaccino le vostre vite e debbano esse-
re risolti. È per questo che vengono pagati. Che cosa ne ricaviamo?
Ci sentiamo rassicurati, sappiamo che qualcuno ci protegge?

D’estate in chiesa fa caldo

Forse la miglior cura per la nostra ansia sarebbe fare quello
che facevano i nostri antenati: costruire qualche chiesa in stile
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gotico, riempirla di pregevoli opere d’arte – a me piacciono qua-
dri a colori vivaci che ritraggano personaggi con l’aureola e lo
sguardo severo, ma qualunque cosa funzioni va bene – far arri-
vare artigiani dalla Svezia per costruire organi a canne, sponso-
rizzare compositori tedeschi, polacchi, e inglesi di New Orleans
perché scrivano inni, castrare qualche ragazzino per le parti di
discanto e ritrovarci ogni domenica per cantare e pregare le no-
stre anime. Teniamoci il freon. D’estate, in chiesa, avremo biso-
gno dell’aria condizionata.

Biobibliografia

Kary Mullis è nato nel 1944 negli Stati Uniti e ha ottenuto il
dottorato di ricerca a Berkeley. Nobel per la Chimica nel 1993, è
divenuto una leggenda per la scoperta della PCR (Polymerase
Chain Reaction) una tecnica che ha rivoluzionato il mondo del-
la chimica e della genetica. Esperto surfista e contestatore nella
Berkeley degli anni Sessanta, Mullis è l’unico Nobel ad aver de-
scritto un possibile incontro con gli alieni. Scienziato dalle cu-
riosità senza limiti, si è spesso scontrato con le posizioni ortodos-
se della scienza, rifiutando di accettare qualsiasi teorema fonda-
to su prove di seconda mano o testimonianze indirette. Vive in
California con la moglie Nancy. Come dice lui stesso, l’assegna-
zione del Nobel gli ha permesso di dedicarsi con regolarità al
suo hobby preferito: il surf tra le onde del Pacifico.

Nel 1998 ha scritto “Dancing Naked in the Mind Field”, pub-
blicato in Italia dalla Baldini e Castoldi nel novembre 2000 (Bal-
lando nudi nel campo della mente).
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...E VENNE IL GIORNO DEL GENOMA

Nessuno può ormai ignorare o rimanere indifferente di fronte
agli straordinari e inquietanti risultati della tecnoscienza.
Scienziati, filosofi e teologi, di diversa estrazione e cultura, 
si incontrano e dialogano fra loro, formulando domande 
e cercando risposte sul futuro dell’uomo e del mondo. 
Venti libri da questa nuova “koiné”

Fausto Borrelli

Il luogo della scienza, oggi

Ha cominciato “Le Nouvel Observateur” con i prodigi e le mi-
nacce della “revolution bio”. Nel giugno 1990 esce un suo “livre-
magazine” dal titolo: “Va-t-on modifier l’espèce humaine?”, pp.
192. È un viaggio-inchiesta fra i grandi stregoni dei misteri della
vita. Essi promettono che, una volta decrittato il genoma umano,
sradicheranno tremila malattie ereditarie, cureranno le deficienze
mentali, preverranno gli handicap, potenzieranno la memoria e
l’intelligenza, allungheranno la vita e tante altre meraviglie. 

Jacques Ellul, che morirà inascoltato qualche anno dopo, sen-
te subito odore di “bluff tecnologico”. 

Il filosofo Dominique Folscheid dichiara invece esitante: “II
sapere ha i suoi pericoli, ma preferire l’ignoranza e l’impotenza
per timore dei cattivi usi del sapere è rinunciare alla condizione
umana”.

È del 25 gennaio 1991 il monito del cardinale Joseph Ratzin-
ger sui limiti della scienza: “L’emergere di inquietanti interroga-
tivi circa la possibilità che le scoperte della biologia si tra-
sformino in minacce terribili per l’umanità e in nuove occasioni
di dominio sull’uomo, rendono avvertiti della necessità di inseri-
re il sapere scientifico della biologia all’interno di un più com-
prensivo sapere dell’uomo, che ne regoli l’uso a suo vantaggio
reale”.

Nel 1993 esce “Dem bösen Ende näher” di Hans Jonas, pub-
blicato in Italia nel 2000 nelle edizioni Einaudi, col titolo: “Sul-
l’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra uomo e natura”,
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pp. 150. Sono dieci “interviste-conversazioni” in cui il filosofo
Hans Jonas – che morirà proprio nel 1993, dopo aver ricevuto il
premio Nonino – riflette sui grandi problemi della bioetica, te-
nendo conto degli straordinari e inquietanti sviluppi della ricer-
ca biologica. Jonas prospetta una sua dottrina dell’essere “che di-
venta visibile nella vita delle piante e degli animali e giunge al
suo scopo finale nella vita cosciente degli esseri umani” e nel-
l’emergere della “responsabilità”.

... e venne il giorno del genoma

Il primo aprile del 2000, Craig Venter, scienziato-imprendito-
re della Celera Genomics di Rockville (Maryland S.U.), annuncia
al mondo di aver completato il sequenziamento del genoma
umano, affermando con tono scespiriano: “Accadranno più cose
in biologia nei prossimi dieci anni, di quante ne sono accadute
negli ultimi cinquanta!”. 

“Il luogo della scienza, oggi, è la biologia”, è la perentoria af-
fermazione di John Maddox, il fisico teorico direttore per oltre
due decenni di “Nature”, autore di “Cosa resta da scoprire? I se-
greti dell’universo, le origini della vita, il futuro dell’uomo
(1998)”, Garzanti 2000, pp. 479. 

Maddox rincara la dose: “Se si hanno buone idee, la biologia
permette, andando in laboratorio, di ottenere risultati eccellenti
nel giro di quanche giorno o settimana e pubblicarli. Non è cer-
to il caso della fisica”.

E il pensiero va subito alle annose e dispendiose ricerche del-
la ipotetica e inafferrabile “particella di Dio”, ovvero bosone di
Higgs.

La spinta che venne dal fisico

A questo punto è giusto però ricordare che il decisivo im-
pulso alle moderne ricerche genetiche venne proprio da un fisi-
co: Erwin Schrödinger che, nel 1944, pubblicò “What is life?”, un
libretto che influenzò molti giovani fisici di talento i quali, dopo
Hiroshima e Nagasaki, avevano deciso di abbandonare la fisica
atomica. Schrödinger facilitò il loro problema, indicando una
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scienza priva di applicazioni militari e largamente inesplorata e,
tra una citazione di Spinoza e l’altra, arguì che “il gene non fos-
se un cristallo ma un solido aperiodico”. Parlò anche di un codi-
ce, osservando come “con la rappresentazione molecolare del
gene non fosse impossibile ipotizzare un codice in miniatura al
quale corrispondesse un piano di sviluppo altamente complica-
to e specifico”.

Queste parole ebbero una forza di persuasione enormemen-
te superiore a quella dei lavori di biochimica contemporanei,
tanto da spingere una generazione di scienziati a cercare di
esplorare quel misterioso codice (“A Dictionary of Scientists”,
Oxford 1999, pp. 586; Edwin Schrödinger “Che cos’è la vita?”
(1944), Adelphi 1995, pp. 155; André Pichot “Histoire de la no-
tion de gène”, Flammarion 1999, pp. 260).

Il fisico inglese Francis Crick – dopo aver letto Schrödinger –
decide di dedicarsi al mistero della vita e della coscienza e, nel
1953, scopre insieme al biochimico americano James Watson, la
struttura a doppia elica del DNA. Ancora oggi, Francis Crick lavo-
ra al mistero della coscienza su cui ha scritto un’opera importante:
“The astonishing Hypothesis”, Mc Millan 1994 (trad. it. “La scienza
e l’anima. Un’ipotesi sulla coscienza”, Rizzoli 1994, pp. 422).

Un secolo “biotech” sempre più veloce

Cosa accade se un computer incontra un gene? Cosa accade
se il codice genetico si combina con il codice binario?

Risponde Jeremy Rifkin: “Accade una rivoluzione più intensa
e sconvolgente di quella industriale”. 

Jeremy Rifkin è l’autore di “Il secolo biotech. Il commercio ge-
netico e l’inizio di una nuova era (1998)”, Baldini e Castoldi,
2000, pp. 382.

Qual è il tratto caratteristico del nostro tempo?
Risponde James Gleick: “È l’accelerazione tecnologica che sta

cambiando ogni aspetto della nostra vita”. Gli fa eco Milan Kun-
dera: “La velocità è la forma di estasi che la rivoluzione tecnolo-
gica ha donato all’uomo”.

James Gleick è l’autore di: “Sempre più veloce (1999)”, Rizzo-
li, 2000, pp. 322.

... E VENNE IL GIORNO DEL GENOMA
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Il filosofo e il biologo

Lue Ferry e Jean-Didier Vincent – rispettivamente filosofo e
biologo – nel loro libro “Qu’est-ce que l’homme? Sur les fonda-
mentaux de la biologie et de la philosophie”, Odile Jacob 2000,
osservano che le continue scoperte delle scienze della vita degli
ultimi anni non possono più lasciare indifferente nessuno. Nes-
sun filosofo può ormai rinchiudersi in una torre d’avorio e igno-
rare i risultati delle scienze positive; e nessun biologo può di-
sinteressarsi degli inauditi problemi filosofici che le sue ricerche
praticamente ogni giorno sollevano.

Da questa convinzione, condivisa e vissuta, nasce la scom-
messa di questo libro: tentare di iniziare l’un altro – e nello stes-
so tempo il lettore – agli elementi fondamentali delle due di-
scipline, cercando di dare una risposta alla questione cruciale del
pensiero moderno, quella cioè del posto dell’uomo nella natura.
Libertà e determinismo sono i due aspetti in cui l’uomo appare
inestricabilmente coinvolto, aspetti inconciliabili che si tenta di
districare, se non conciliare. Opera importante.

Il biologo e il teologo

Ora, è lo stesso Jean-Didier Vincent – biologo non credente
co-autore del libro precedente – che incontra Jacques Arnould,
giovane teologo domenicano, neurobiologo di formazione. Ne
viene fuori un avvincente e impegnativo libro-dialogo: “La dis-
pute sur le vivant”, Desclée de Brouwer 2000.

La “disputa” si svolge nel convento di l’Arbresle costruito da
Le Corbusier sulle colline intorno a Lione. Il testo rispetta rigo-
rosamente il tono e la forma dell’oralità della disputa. Fra i tanti
temi toccati: cosa è il vivente? Come spiegare la comparsa delle
prime cellule e lo straordinario sviluppo della complessità
dell’universo? Perché la nascita dell’uomo e la progressiva emer-
genza della coscienza e del pensiero? Dobbiamo ridurre tutto al-
la sola realtà biologica oppure credere ad una forza spirituale
trascendente, forse a un Dio, che presieda a questa evoluzione?
La statura intellettuale e culturale dei due disputanti è molto al-
ta e il dialogo non si riduce mai alla sterile opposizione fra fi-
deismo e scientismo. Al contrario, la discussione – senza esclu-
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sione di colpi – coinvolge anche il problema del male, lo statu-
to della biologia, e l’atteggiamento della Chiesa di fronte alle
nuove scoperte.

Il monaco buddhista e l’astrofisico, buddhista anche lui

Matthieu Ricard, francese figlio di Jean Francois Revel, è di-
venuto monaco buddhista dopo aver svolto attività di ricerca
in campo genetico con François Jacob. Trinh Xuan Thuan,
vietnamita, insegna Astrofisica nell’Università della Virginia.
“L’infini dans la paume de la maine. Du Big bang a l’éveil”,
Fayard, Paris 2000, pp. 473, è un libro-dialogo fra lo scienzia-
to francese fattosi monaco buddista e il buddista vietnamita di-
venuto scienziato.

Scienza e spiritualità rischiarano – ciascuna a suo modo – la
vita degli uomini. Ma conoscenza scientifica e conoscenza spiri-
tuale si rivelano reciprocamente antagoniste. Mostrare come
questo antagonismo possa invece essere superato, è l’impegno
che Matthieu Ricard e Trinh Xuan Thuan si assumono in questo
lungo e sorridente dialogo. L’orizzonte delle questioni sollevate
è molto vasto: qual è la natura del mondo, dell’universo, del
tempo, della materia, della coscienza? Come coniugare etica e
scienza? Per noi occidentali il dialogo è a dir poco sorprenden-
te, in quanto i grandi temi della scienza contemporanea – inclu-
si gli enigmi e le difficoltà irrisolte – vengono ripensati in una
prospettiva spiriturale contemplativa, radicalmente diversa (se
non opposta) ai nostri rigidi atteggiamenti di pensiero. Assistia-
mo infatti a come tensioni e opposizioni, per noi insuperabili, si
attenuano gradualmente e come impensate convergenze appaio-
no d’improvviso nella nostra mente. Si avverte la sensazione co-
me se l’Occidente, con tutta la sua progressiva linearità scientifi-
ca, venisse quasi ironicamente rimeditato dalla spiritualità con-
templativa orientale attraverso le forme ad essa proprie: la circo-
larità, il continuo ritorno, la vacuità e l’interiorità. Tutto questo,
del resto, era già presente nella metafora del titolo: l’infinito nel
palmo della mano.

... E VENNE IL GIORNO DEL GENOMA
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Gwendoline filosofa e il teologo indo-catalano

È apparsa di recente una lunga conversazione del teologo in-
do-catalano – studioso di scienze e di filosofia – Raimundo Pa-
nikkar con la filosofa Gwendoline Jarczyk (Entre Dieu et le co-
smos: une vision non dualiste de la réalité. Entretiens avec Gwen-
doline Jarczyk, Albin Michel, Paris 1998, pp. 277). Nei capitoli fi-
nali del volume sono toccati problemi centrali della riflessione
contemporanea sulla scienza e la tecnica.

Panikkar (Barcellona, 1918) è uno dei maggiori teologi cri-
stiani della seconda metà del secolo. Nato da padre indù e da
madre cattolica, ha studiato in Europa e in India prima di otte-
nere alcuni dottorati in discipline scientiche e in discipline uma-
nistiche.

I lunghi anni di meditazione e di avvicinamento alla mistica
indiana, poi quelli di insegnamento nelle università americane
(Harvard, Massachusetts e Santa Barbara, California), hanno fat-
to di lui un filosofo estremamente colto – conoscitore di molte
lingue antiche e moderne – impegnato nella ricerca dell’unità e
della semplicità. Alla fine del 2000 ha ricevuto in Italia il premio
Nonino, come nel 1993 Hans Jonas. Di particolare interesse, nel
volume in questione, è la prospettiva spirituale a cavallo fra Oc-
cidente e Oriente che inquadra le problematiche della scienza
moderna. Dice Panikkar: “L’idea del tempo oggi prevalente è
quella di un tempo puramente lineare. Ciò non può non susci-
tare il sospetto che dietro questa rappresentazione si celi incon-
sapevolmente una fede cieca nel progresso – almeno se si in-
tende questo termine in rapporto allo sviluppo dell’economia
moderna che privilegia un tempo puramente lineare. Certo, in
un’altra concezione del tempo qualificheremmo il progresso in
altro modo: come crescita, approfondimento, perfezionamento.
Per parte mia, cerco di evitare questi due approcci. E nel critica-
re la tecnologia non mi accontento soltanto di affermare, secon-
do il comune buon senso, che essa è di per sé neutrale, e di con-
seguenza la sua bontà o la sua nocività dipende soltanto dall’u-
so che se ne fa. Ciò mi sembra ingenuo ed irresponsabile.

La mia critica vuole essere più fondamentale, deve andare di-
ritta alla fonte della tecnologia. Intendo il termine tecnologia nel
suo senso più pregnante, così come caratterizzato dall’invenzio-
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ne di quella che chiamo la “macchina di secondo grado”, che
mette in opera possibilità combinatorie ancora inimmaginabili
fino a non molto tempo fa.

Ora, la scienza moderna che sta alla base di questa rivolu-
zione tecnologica non è né neutrale, né universale. A volerla uni-
versalizzare si rischia di cadere nel genocidio culturale più vio-
lento, decuplicato dalla potenza che, per l’appunto, questa scien-
za possiede.

La scienza non è dunque neutrale sotto nessun punto di vi-
sta. Chi vuoi difendere la sua pretesa neutralità sostiene che tut-
to dipende dall’uso che se ne fa. Ma in realtà questa è un’illu-
sione, perché la scienza ha una sua logica, in sé indipendente;
una logica alla quale non sapremmo sottrarci... il buon uso di
una bomba atomica!”.

Lo spiritualista e lo studioso del cervello

II dialogo, questa volta, è fra un neuroscienziato, Jean-Pierre
Changeux – direttore del Laboratorio di neurobiologia molecola-
re dell’Istituto Pasteur di Parigi, autore di “L’uomo neuronale
(1983)” Milano 1990 – e Paul Ricoeur – professore onorario al-
l’Università di Parigi X, già titolare di filosofia all’Università di
Chicago. Ricoeur, di formazione fenomenologica ed esistenziali-
stica cristiana, è un filosofo spiritualista fra i massimi rappresen-
tanti dell’ermeneutica. Il lungo dialogo – estenuante ma istrutti-
vo – è contenuto nel volume di Jean-Pierre Changeux e Paul Ri-
coeur “La natura e la regola. Alle radici del pensiero (1998)” Cor-
tina 2000, pp. 318. “Alle radici del pensiero” vuole dire semplifi-
cando: o il pensiero ha radici in se stesso e in tal caso sarebbe
autonomo; oppure ha radici nel cervello e allora non sarebbe au-
tonomo (o autonomo in seconda battuta).

Changeux e Ricoeur si chiedono allora: esiste qualcosa come
una “mente” distinta dal cervello? Se tutto il mentale si “riduce”
a processi neurofisiologici che ne sarebbe della fede nell’auto-
nomia delle nostre costruzioni culturali: dalla scienza alla filoso-
fia, dalle arti figurative alla musica, alla poesia, all’etica? Come
comporre “ciò che è” (natura) con “ciò che deve essere” (rego-
la)? Il filosofo difende d’ufficio l’autonomia del pensiero – la re-
gola –, senza però respingere tutte quelle scoperte neurobiolo-
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giche (e sono tante) che condizionano “indiscutibilmente” la
mente e il pensiero. Lo scienziato difende d’ufficio l’evidenza
neurobiologica (la natura), senza però arrivare a sostenere un
determinismo alla vecchia maniera. Le posizioni iniziali restano
sostanzialmente immutate con qualche tentativo di convergenza
per superare l’impasse con la nozione (per non dire teoria) di
“attività neurale spontanea” proposta da Changeux. Al termine,
grande abbraccio finale fra i due sfidanti che sottoscrivono que-
sto “volémose bene” (che non c’entra poi molto coi temi in di-
scussione): “Ma gli urti tra culture, l’impenetrabilità e incompati-
bilità apparente delle dottrine morali, filosofiche e religiose sem-
brano mettere costantemente in causa l’esistenza stessa e la con-
tinuità di una società giusta e stabile, costituita da cittadini liberi
e uguali. Tranne se... Tranne se, invece di affrontarsi fisicamen-
te, i partner compresenti accettano di tener conto dell’insegna-
mento di tutte le saggezze umane al fine di costruire un proget-
to comune – progetto di pace, progetto di civiltà universale, li-
bera, giusta e sul modo della gioia”.

Il biologo molecolare e l’allievo di Severino

Sono personalità poligonali con forte “presenza”: Enzo Bon-
cinelli – direttore del Laboratorio di biologia molecolare dell’Isti-
tuto scientifico San Raffaele di Milano e professore all’Università
Vita-Salute di Milano, di formazione fisico e matematico con for-
ti interessi filosofici – e Umberto Galimberti, professore di filo-
sofia della storia a Venezia e allievo del filosofo Emanuele Seve-
rino, psicologo junghiano (autore di una monumentale opera co-
me il “Dizionario di Psicologia”, Utet 1992, pp. 1122) e curatore
della rubrica settimanale “Risponde Galimberti” sul settimanale
“D-La Repubblica delle donne”. Boncinelli e Galimberti si incon-
trano pubblicamente, tra il 1998 e il 1999, in una serie di “ripre-
se” a “Modena per la scienza”.

Il dialogo, arbitrato dal giornalista scientifico Giovanni Maria
Pace, è stato pubblicato con il titolo “E ora? La dimensione uma-
na e le sfide della scienza”, Einaudi 2000, pp. 157. In quest’ope-
ra vengono esaminati i nuovi problemi posti dalla scienza in rap-
porto ai grandi temi esistenziali. Si parla del potere della tecno-
logia, delle modificazioni antropologiche causate dal progresso
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scientifico, delle luci e delle ombre di biotecnologia e genetica,
della forza dell’irrazionale, dell’antico dualismo cartesiano “ani-
ma-corpo”, della vita e della morte, della psicoanalisi col suo let-
tino a fronte delle sconvolgenti scoperte che riguardano il nostro
cervello.

Il tentativo è quello di cercare una risposta al quesito: come
sarà il futuro dell’uomo in seguito all’inarrestabile o onnipervasi-
vo progresso tecnoscientifico? Diamo un’idea del libro e del dia-
logo con questo “scambio”. Dice Galimberti: “La tecnica, diven-
tando in proprio il luogo eminente della decisione, sbanca tutti
gli scenari che la precedevano. Spiazza l’economia, che ormai ra-
giona a partire dalla qualità tecnica dei beni prodotti, e mini-
mizza la politica, che ragiona guardando la qualità economica di
cui dispone. Questi sono gli effetti del vivere in un mondo tec-
nico, effetti molto più importanti della facilità di comunicazione
dovute al telefonino o al computer”.

Replica Boncinelli: “Posso sempre scegliere tra le varie tec-
nologie. Per esempio, io ho il telefonino ma non perdo neppu-
re un minuto con internet. Secondo alcuni sono un anti-
diluviano, ma io so benissimo che la mia giornata è fatta di ven-
tiquattro ore, che il tempo non è dilatabile né acquistabile; per
cui nella giornata – oltre a tutte le attività culturali o pseudo-cul-
turali cui mi applico – sarebbe impensabile dedicarmi anche a
internet. Quindi, di fatto, per me internet non esiste [siamo nel
1999, Ndr]. Esiste per chi mi sta intorno; esiste per i miei figli,
però non la vedo come una dittatura. Lo diventerebbe se ogni
mattina dopo colazione fossi costretto ad accendere il video.
Qualcuno dei miei colleghi non ha neppure il telefonino e pro-
nuncia parole irriferibili all’idea di possederne uno. Quindi le
tecnologie esistono ma per ora non sono obbligatorie. Non lo
sono forse perché siamo alla periferia dell’impero. Ma non è ve-
ro neppure questo, avendo noi in proporzione più cellulari de-
gli americani. Le scelte aumentano continuamente, è vero, e ciò
spaventa i lodatori del passato.

Ma l’essere umano ha sempre avuto la necessità di scegliere;
è il suo connotato. Io scelgo ogni giorno, ogni ora, ogni minu-
to. Ho più tasti su cui giocare. Però devo anche avere il corag-
gio di dire di no a internet”.
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Lo psicoanalista e il biologo molecolare

Boncinelli è di nuovo sul “ring”, questa volta per incontrare
Aldo Carotenuto, psicoanalista, docente di psicologia della per-
sonalità alla Sapienza di Roma (Aldo Carotenuto e Edoardo Bon-
cinelli: “Pensare l’invisibile. Dal Dna all’Inconscio”, Bompiani
2000, pp. 163). L’incontro è pervaso di “fair play”; “Cardo Dado”
è l’espressione con cui Carotenuto si rivolge a Edoardo Bonci-
nelli.

Perché “Pensare l’invisibile”? Perché, scrive Francesca Garo-
foli curatrice del volume, l’eterea sostanza del sentimento (in psi-
coanalisi) e il microcosmo della cellula (in genetica) hanno pro-
prio l’invisibilità come loro tratto essenziale. Quindi, una cosa
che non può essere vista può essere soltanto pensata. Ma l’oriz-
zonte in cui si colloca il “libro-dialogo” è anche quello della “cri-
si della psicoanalisi”. Per semplificare: “lettino o pillole?”.

Il rischio di riporre il “lettino” in cantina viene evitato, dicia-
mo, per il suono del gong. E Boncinelli – che guarda con diffi-
denza i filosofi, ma non gli psicoanalisti – non infierisce contro
l’amico che vuol salvare la libertà, cioè la dignità dell’uomo co-
me essere pensante autonomo. Boncinelli conclude allora che
coscienza e pensiero hanno base nella materia. Ma decide an-
che, sorprendentemente, che questo non toglie all’uomo la li-
bertà. La libertà, secondo Boncinelli, starebbe nel fatto che gli
eventi, anche quelli puramente biologici che accadono nel no-
stro cervello, sono talmente tanti che, con tutta la buona volon-
tà, i geni non li potrebbero mai controllare tutti. Scrive in pro-
posito Piero Bianucci su “Specchio – La Stampa” del 17 marzo
2001, p. 74: “È una libertà che scaturisce dalla complessità e dal
caso, ma pur sempre radicata nel determinismo”. Sarebbe come
dire: la libertà fondata sulla non libertà.

Una matematica per la biologia?

Edoardo Boncinelli, che già abbiamo sentito parlare nei pre-
cedenti capitoli, dialoga ora con Umberto Bottazzini, professore
di Storia della matematica all’Università di Palermo e collabora-
tore dell’inserto culturale della domenica del quotidiano “Sole-24
Ore”.
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Il dialogo fra i due studiosi è riportato nel volume: E. Bonci-
nelli e U. Bottazzini “La serva padrona. Fascino e potere della
matematica”. Come nell’intermezzo musicale di Pergolesi la ser-
va (la matematica) si rivela così “prontissima” a mettere a dispo-
sizione la sua arte al padrone da farsi signora in casa d’altri. Nes-
suno oggi ne contesta l’efficacia per eseguire calcoli e previsio-
ni nelle più svariate applicazioni: dal conto della spesa alle or-
bite dei pianeti. Ma scienziati e filosofi continuano a disputare
sulle ragioni di tale successo. Forse il mondo che abitiamo non
è altro che la copia sbiadita di quello delle verità matematiche
sottratte all’uso del tempo, cui si è ispirato il Signore nel creare
i Cieli e la Terra?

O invece la matematica non è che un raffinato prodotto del-
l’evoluzione del vivente? Montaigne congetturava che anche le
fiere sapessero contare e riconoscere regolarità geometriche.
Certo è che l’Homo sapiens ne è capace. D’altra parte, molte spe-
cie di belve feroci si sono estinte, mentre la “specie” dei mate-
matici pare ancora fiorente! Un fisico passato alla biologia speri-
mentale e un matematico con la passione della storia si con-
frontano sul fascino e il potere di quelle che Lautréamont chia-
mava le “matematiche severe”, presentandole però con ironia in
un dialogo che vorrebbe essere di sapore galileiano. Riportiamo
qui le ultime battute del libro, cioè la conclusione del dialogo
Bottazzini-Boncinelli:

Bottazzini: La fisica moderna ha già un imprinting matema-
tico fin dall’inizio insomma, con Galileo, con Newton e così via.
Mentre invece forse la stessa cosa, anzi secondo quello che tu
dici, certamente la stessa cosa non è vera per la biologia...

Boncinelli: Al momento almeno.

Bottazzini: E quindi in qualche modo sembrerebbe che la
matematica sia una specie di corpo estraneo alla biologia, che si
vuole in tutti i modi vedere se funziona, per così dire, dall’esterno.

Boncinelli: Questo è il mio punto di vista. Dall’esterno, per
quanto concerne il punto di vista della biologia, ma dall’interno
per quanto riguarda la nostra mente, perché si tratta sempre di
entità e di procedure partorite dal nostro cervello.
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Bottazzini: Certo, dall’esterno rispetto al corpo delle cono-
scenze biologiche.

Boncinelli: L’alternativa potrebbe essere che quel corpo di
conoscenze matematiche non è servito al momento poiché si
trattava di un corpo incompleto. Secondo le speranze più rosee,
quindi, qualche futuro genio escogiterà una nuova branca della
matematica che potrà essere applicata con successo alla biologia,
qualcosa che sia magari diverso dalle equazioni differenziali che
costituiscono a ben guardare la sostanza di tutto l’apporto
matematico alla fisica. Tutto ciò è concepibilissimo e somma-
mente auspicabile. Staremo a vedere.

Bottazzini: Certo, certo.

Boncinelli: Una nuova matematica, una sorta di supertopolo-
gia, di superfrattali o più probabilmente qualcosa che non so im-
maginare, che serva in biologia. Questa è la speranza più rosea
e magari qualcosa del genere potrà accadere, prima o poi.

Bottazzini: Staremo appunto a vedere.

Un fisico solitario alla prese con la realtà

Spezziamo la catena biologica con un fisico solitario alla pre-
se con il concetto di “reale”. Questo nuovo Sisifo è Marceau Fel-
den – professore all’Università di Parigi IX-Orsay e alla Scuola
superiore di Elettricità – autore del volume: “La phisique et l’é-
nigme du réel”, Albin Michel, Paris 1998, pp. 335.

“L’universo è accessibile alla mente umana?” è la domanda
iniziale di quest’opera di estrema attualità, interesse e chiarezza.

Malgrado gli straordinari progressi – osserva Felden – la
scienza non è riuscita, finora, a dare risposte accettabili a tale do-
manda. Peggio, ha finito per rendere oscura la nozione stessa di
“reale”, che sembrava invece evidente, rimettendo radicalmente
in discussione i concetti basilari della fisica classica. Da qui l’in-
terrogativo che non si può più eludere: qual è il contenuto, cioè
il significato di una teoria fisica fondamentale? Il problema, dis-
cusso da Felden in quest’opera, è quindi un problema di inter-
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pretazione. Una analisi critica rigorosa della fisica attuale, porta
l’autore a evidenziare tre discontinuità che conducono – irri-
ducibilmente – a distinguere in fisica tre “domini” complementa-
ri: il microcosmo, il mesocosmo e il megacosmo. Felden dimo-
stra che l’analisi delle specificità di questi tre “domini” necessita
di “differenti descrizioni”. Di conseguenza, il concetto di “reale”
– nei fatti di natura “ontologica” senza però mai dimenticare che
c’è un “uomo che osserva” – non può avere la stessa
rappresentazione, né lo stesso significato in ciascuno dei tre “do-
mini”. Considerazione che permette di porre in termini nuovi
l’interpretazione della fisica quantistica.

Quest’esame critico, che è fondamentalmente quello delle
nostre possibilità di accesso alla conoscenza scientifica, conduce
a riformulare la domanda iniziale con questa: “che cosa possia-
mo conoscere dell’universo?”.

Che cosa è la materia? Rispondono in tredici

Ma qual è il rapporto fra la materia che il fisico sperimenta, la
materia con cui lavora il chimico, la materia di cui parlano i filo-
sofi, la materia dei neurobiologi e la materia degli psicoanalisti?

L’unico modo per cercare di capire qualcosa è quello di anda-
re a sentire gli specialisti di diverse discipline, cercando poi di fa-
re il punto sulla base della loro pratica e delle loro conoscenze.

È quello che fa quest’opera collettiva sotto la guida di Fran-
coise Monnoyeur, filosofa delle scienze all’Università di Stoccol-
ma: “Qu-est-ce que la matière? Regards scientifiques et philoso-
phiques”, Le Livre de Poche, Paris 2000, pp. 320. 

Fra gli specialisti interpellati: Bernard d’Espagnat, fisico,
membro dell’Accademia delle scienze di Parigi; Pierre Lory, di-
rettore della sezione delle scienze della religione dell’Ecole pra-
tique des Hautes Etudes di Parigi; Paul Needham, storico delle
scienze all’Università di Stoccolma; Pierre Laszlo, professore di
chimica all’Università di Liegi e alla Scuola politecnica di Parigi;
Jean-Pierre Changeux, professore di neurobiologia al College de
France; Daniel Sibony, psicoanalista; Lue Brisson, ricercatore di
filosofia al CNRS; Didjer Ottaviani, filosofo al CERPHI; Jean-Pier-
re Airut, ricercatore alla Ecole des Hautes Etudes in scienze so-
ciali; Michel Paty, direttore di ricerca in epistemologia al CNRS;
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Michel Bitbol, ricercatore in storia delle scienze al CNRS; Fran-
çois Dagognet, professore di storia delle scienze a Parigi I.

Il risultato? La materia è importante per tutti; senza materia non
si fa niente; ma le idee che gli specialisti hanno su di essa sono
quasi tutte diverse. L’interesse del libro sta proprio in questo.

Il complesso di Dio e la tecnica

Scriveva Jean-Paul Sartre: “Essere uomo è tendere ad essere
Dio”. Dal XVI secolo, l’umanesimo laico non ha mai smesso di
cercare di realizzare l’idea che l’uomo deve abbandonare il suo
statuto di creatura e procedere a una sorta di autodivinizzazione.

Ossessionato dal desiderio di spodestare il Dio della tradizio-
ne monoteista, l’uomo moderno ha celebrato la morte di Dio per
collocarsi nel suo trono vacante. Questa ossessionante spinta ha
tormentato l’Occidente e – secondo Jean-Luc Berlet, filosofo ani-
matore di un “caffè filosofico” a Parigi, autore di “Le complexe de
Dieu – La révolte méthaphisique en Occident”, Editions Exergue,
Paris 1999, pp. 307 – costituisce il “complesso di Dio”. Dionisio,
Prometeo e Lucifero sono i suoi tre emblemi: Dionisio, figura di
riferimento di Nietzsche, incarna il desiderio di potenza creatrice
illimitata; Prometeo, eroe di Marx, incarna la sfida lanciata al Crea-
tore in nome della giustizia; Lucifero, al quale i poeti del roman-
ticismo hanno continuamente fatto riferimento, da Goethe a Car-
ducci, incarna la pura rivolta distruttrice. Oggi, l’aspirazione del-
l’uomo al dominio totale del mondo e alla assolutizzazione dei
suoi desideri, si incarna principalmente nella “saturazione tecno-
logica e nell’Onnipotenza del denaro”. Ma paradossalmente – os-
serva ironicamente Berlet – è proprio in questo che, come con il
mostro di Frankestein, il sogno di divinizzazione dell’uomo gli
scappa di mano, confiscando anche la sua libertà e creatività.

Si può credere ancora al progresso?

Nel maggio del 1998, presso l’Università di Tecnologia di Tro-
yes, si svolge un colloquio sul tema attualissimo: “Si può crede-
re ancora al progresso?”.

Vengono presentate varie relazioni, delle quali, qui, possiamo
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farci un’idea soltanto dal titolo: Le origini religiose dell’idea di
progresso, di Dominique Bourg; L’idea di progresso e la dialetti-
ca del male e del bene, di Jean-Michel Besnier; L’idea di progresso
vacilla, di Etienne Klein; Il mito del XXI secolo, di Alain Finkiel-
kraut; La valutazione delle scelte tecnologiche in Germania, di
Friedrich Rapp; Scienza e progresso: quale rapporto?, di Jean-
Marc Levy Leblond; Progresso, matematica e ragione, di Nicho-
las Bouleau; Evoluzione biologica e progresso, di Claudine Co-
hen; Progresso e entropia cinquant’anni dopo, di Jacques Grine-
vald; La sociabilità su Internet, di Michel Marcoccia; Il meccani-
smo e il progresso, di Jean-Claude Beaune; La volontà d’avveni-
re, di Jean-Michel Besnier. Tra la crisi della vecchia idea di pro-
gresso e le prospettive che oggettivamente sembrano aprirsi al-
l’inizio del XXI secolo, questi studiosi cercano di rifiutare le due
posizioni semplicistiche dell’euforia e del catastrofismo, offrendo
riflessioni approfondite e concrete sulla inquietante realtà tecno-
scientifica in continuo sviluppo a chi deve o dovesse prendere
decisioni su questi complessi problemi. Il volume che contiene
tutto questo è: Dominique Bourg e Jean-Michel Besnier (a cura
di) “Peuton encore croire au progrés?”, Presses Universitaires de
France, 2000, pp. 280.

Dominique Bourg è un filosofo della tecnica e dell’ambiente,
professore e direttore del Dipartimento “Tecnologia e scienze
dell’uomo” dell’Università di tecnologia di Troyes. Ha pubblica-
to “L’homme artifice. Le sens de la technique (1996)” e “Nature et
technique. Essai sur l’idée de progrés (1997)”.

Ritorno a Goya

Nel 1990, Michel Serres pubblicava “Le Contrat naturel” in cui
sviluppava una meditazione sui nuovi doveri che abbiamo verso
il mondo in cui abitiamo. In un breve testo apparso dieci anni
dopo, il filosofo ritorna sulla problematica del suo libro pre-
cedente e sul dibattito, apertosi nel 1992, in occasione della Con-
ferenza di Rio e del “Manifesto di Heidelberg” che contribuiro-
no, ciascuno a suo modo, a conferire una dimensione planetaria
alle preoccupazioni ecologiche.

Serres è ritornato sui temi del “Contratto naturale” (Michel
Serres “Retour au Contrat naturel”, Bibliothèque nationale de
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France, 2000) approfondendo e perfezionando la sua posizione
originaria, che ricordiamo brevemente con le sue stesse parole.

“Alla dialettica schiavo-padrone, preferisco il geniale quadro
di Goya, con la cui descrizione si apriva il “Contratto naturale”
del 1990. Una coppia di nemici si batte in mezzo alle sabbie mo-
bili. A ciascun colpo assestato all’avversario, le loro gambe af-
fondano sempre più nella melma, tanto più profondamente
quanto più s’accresce l’energia conferita al duello. Dall’alba del-
la storia, tutto il mondo nello spettacolo della battaglia non ve-
de altro che i belligeranti e si entusiasma solo alla questione: chi
vincerà o perderà, chi diverrà padrone assoggettando o ucci-
dendo lo schiavo? Oggi il gioco non è più a due, ma a tre; non
più due soggetti, ma la coppia di duellanti più l’oggetto? Quale
oggetto? Non quello locale di una controversia del momento, ma
l’habitat globale; non più la causa del duello, ma l’universo del-
le cose che reagisce fortemente alle condizioni del duello. Un
tempo si formavano paci temporanee fra belligeranti. Ora si de-
vono firmare contratti di simbiosi con la terra globale e con gli
attori nel loro insieme. Perché, malgrado l’odio e il vigore dei lo-
ro colpi, entrambi lottano in realtà, d’accordo e di concerto, con-
tro il loro habitat”.

La foglia e l’Oncotopo™

II progetto tecno-femminista di Donna Haraway si riassume
in queste parole: “conquistare gli strumenti che marchiano il
mondo, che ha marchiato (le donne) come Altro”. Questi stru-
menti di dominio, osserva Haraway, oggi si trovano soprattutto
nelle biotecnologie, nell’ingegneria genetica, nella microelettro-
nica e nell’informatica. Lasciare al mondo maschile l’esclusività
della gestione di questo potere, decisivo nell’epoca della tecnica
planetaria, è folle.

Per Haraway – che si richiama alla undicesima tesi di Marx
su Feuerbach del 1845 – non basta più interpretare il mondo “al
femminile”; e non basta nemmeno più mutarlo “al femminile”;
per Haraway il mondo va completamente rifatto “al cyborg”. E
questo perché soltanto una transizione al “cyborg”, gestita dalla
donna, potrà, secondo Haraway, assicurare la sopravvivenza ter-
restre. Ma, al momento attuale, tutto questo è da venire”.
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Ricordiamo che Donna J. Haraway insegna Teoria della
Scienza e Teoria Femminista presso il Dipartimento di Storia del-
la Coscienza dell’Università di California, Santa Cruz. È autrice di
saggi come Manifesto Cyborg (Feltrinelli 1995), Primate Visions:
Gender, Race and Nature in the World of Modern Science (Rout-
ledge 1989) e Simians, Cyborg and Women (Routledge 1991).

Più recentemente è apparso: “Come una foglia”, intervista
con Donna J. Haraway di Thyrza Nicholas Goodeve, La Tartaru-
ga, 1999). “Come una foglia” è il documento di un’educazione
intellettuale, politica e sentimentale. L’intervista di Thyrza Nicho-
las Goodeve alla femminista e filosofa della scienza Donna J. Ha-
raway è una carrellata a tutto campo sulla vita, la formazione, le
geografie affettive, le esperienze politiche di una delle pensatri-
ci più originali del nostro tempo. Biologa eterodossa, affascinata
dalle connessioni e dai grandi scenari, Haraway svela il percor-
so intimo che l’ha portata all’elaborazione della sua teoria di una
“conoscenza situata”, di un pensiero che abita il corpo nella sua
mutevolezza, nella sua perenne fattibilità e alterabilità. Haraway
è la foglia. Nel 2000 è apparso in traduzione italiana: “Testimo-
ne_Modesta@FemaleMan®_incontra_Oncotopo™. Femminismo
e tecnoscienza (1997)”, Feltrinelli 2000. In questo libro di Donna
J. Haraway, l’indirizzo elettronico del titolo saluta ironicamente il
millennio, trasformando la cultura in un circuito integrato dove
individuo, tecnologie, neoliberismo e politica si ritrovano in
un’intima matrice discorsiva. Le nuove identità complesse e po-
stumane che emergono alla fine del secondo millennio cristiano
sono transessuali, transgeniche, transuraniche: realtà problemati-
che che ci permettono di esplorare nuove geografie politiche e
biotecnologiche.

“OncoTopo™ – dice Haraway – è mia parente stretta, o me-
glio, maschio o femmina che sia, è mia sorella e compagna. For-
nita per definizione di ghiandole mammarie la sua essenza è
mammifera, sito per il trapianto di un gene tumorale umano –
oncogene che puntualmente produce cancro al seno”. Anche se
la sua promessa è decisamente laica, lei/lui è una figura del rea-
lismo cristiano: è il nostro capro espiatorio, esorcizza la nostra
sofferenza, significa e rappresenta la nostra mortalità in modo
potente e storicamente specifico, promettendo una salvezza cul-
turalmente privilegiata – una “cura per il cancro”. Che io sia d’ac-
cordo o meno con la sua esistenza e l’uso che ne viene fatto,
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lei/lui soffre, fisicamente, ripetutamente, e profondamente affin-
ché io e le mie sorelle possiamo sopravvivere. Nel metodo speri-
mentale, OncoTopo è l’esperimento e soffre affinché noi, inter-
pellati in questa storia onnipresente, possiamo abitare il cronoto-
po avventuroso e miliardario della ricerca per una “cura del can-
cro”. Se non nel mio stesso corpo, sicuramente in quello di mie
amiche, un giorno sarò in grande debito con OncoTopo™, o con
i roditori simili che verranno progettati dopo di lei...”.

“... Abitante della natura della non natura – precisa Haraway
– OncoTopo™ è un esempio di “operazionalizzazione della na-
tura”, cioè qualcosa di simile alla “natura-impresa, immessa nel
ciclo produttivo” dove “la proprietà innata, naturale, e il poten-
ziamento artificiale, culturale, diventano una cosa sola”.

L’Intruso

Dopo l’OncoTopo™, l’Intruso. “L’Intrus” è il titolo di una bre-
ve opera del filosofo Jean-Luc Nancy (Éditions Galilée, Paris
2000, pp. 45). Professore all’Università di Strasburgo, l’autore ha
sviluppato una lunga meditazione sulla “finitezza” dell’uomo
(“Un pensée finte”, 1990; “Être singulier plurìel”, 1996). Questa
meditazione sulla “finitezza” ha trovato una tragica esemplifica-
zione nel racconto del filosofo che assiste lucidamente al modi-
ficarsi progressivo della propria identità, del proprio io, provo-
cata dall’irrompere nel corpo di un Intruso, nella forma sia di
malattia mortale, sia delle terapie mediche immesse nel suo cor-
po. Chirurgia, trapianto del cuore (di donna), innesti, impianti e
farmaci introdotti nel corpo – in una condizione di sofferenza
continua – modificano l’identità e obnubilano il pensiero.

Ma “L’Intruso” di Nancy – oltre ad essere un racconto – è la
meditazione, da una posizione paradossalmente privilegiata, sul-
l’Occidente e sui limiti della sua essenza più profonda: la tecno-
scienza, avvertita (ironicamente, ma non troppo) come inizio di
una mutazione artificiale.

Scrive Nancy: “In effetti, noi siamo, con tutti i miei simili sem-
pre più numerosi, gli inizi di una mutazione: l’uomo ricomincia
a superare infinitamente l’uomo (è quello che ha sempre voluto
dire la “morte di Dio”, in tutti i suoi significati possibili). Egli di-
viene ciò che è: il più terrificante e il più inquietante tecnico, co-
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me Sofocle l’ha descritto venticinque secoli fa; colui che ricrea la
creazione, che la fa venir fuori dal nulla e che, forse, la riporta
al nulla. Colui che è capace dell’origine e della fine.

L’intruso non è un altro da me stesso e dall’uomo stesso. Non
è altro che lo stesso che non finisce mai di alterarsi, nel con-
tempo esaltato ed esausto, intruso nel mondo così come in se
stesso, inquietante spinta dall’esterno, “conatus” di una infinità
escrescente” (tentativo di traduzione de “L’Intrus”, pag. 43-45).*

Di molte specie è l’inquietante...

Dopo “L’Intruso” di Nancy, rimeditiamo il primo coro del-
l’Antigone di Sofocle, cercando di cogliere nella parola greca –
anche se tradotta – ciò che era venturo nelle origini.

“Di molte specie è l’inquietante, nulla tuttavia di più inquie-
tante dell’uomo s’aderge. Questi balza sul flutto schiumante pel
vento del sud invernale e incrocia sulle creste delle onde furiosa-
mente spalancantisi. Anche la più sublime delle divinità, la ter-
ra, l’indistruttibile infaticabile, egli l’estenua, rivoltandola di an-
no in anno, passandovi e ripassandovi con i cavalli gli aratri.

Anche il leggero volitante stormo d’uccelli egli irretisce e cac-
cia, e la frotta degli animali di località selvagge e ciò che si muo-
ve e risiede nel mare, l’uomo sagace. 

Con astuzie sopraffà l’animale che sui monti pernotta ed er-
ra, e al cavallo dalla ruvida criniera e all’indomito toro circon-
dando il collo col legno impone il giogo. 

Anche nel risuonar della parola è nel tutto comprendere leg-
gero come il vento si ritrova, ed altresì nell’animo di dominar cit-

... E VENNE IL GIORNO DEL GENOMA

* “Nous sommes, avec tous mes semblables de plus en plus nombreux, les com-
mencements d’une mutation, en effet: l’homme recommence à passer infiniment
l’homme (c’est ce qu’a toujours voulu dire la “mort de dieu”, en tous ses sens pos-
sibles). Il devient ce qu’il est: le plus terrifiant et le plus troublant technicien, com-
me Sophocle l’a désigné depuis vingtcinq siécle, celui qui dénature et refait la na-
ture, qui recrée la création qui la ressort de rien et qui, peut-être, la reconduit à
rien. Celui qui est capable de l’origine et de la fin.
L’intrus n’est pas un autre que moi-même et l’homme lui-même. Pas un autre que
le même qui n’en finit pas de s’altérer, à la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suré-
quipé, intrus dans le monde aussi bien qu’en soimême, inquiétante poussée de l’é-
trange, conatus d’une infinité excroissante”. (“L’Intrus”, pag. 43-45).
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tà. E anche come sfuggire, ha pensato, l’esposizione ai dardi del-
l’intemperie e degli spiacevoli geli.

Dappertutto aggirandosi, tutto esperendo per via, senza scam-
po, inesperto, perviene al nulla. Dall’incombere, solo, della mor-
te con nessuna fuga può giammai difendersi, pur se ad un male
tenace gli sia riuscito abilmente di sfuggire. 

Ottimamente esperto, il saper-fare possedendo al di là della
speranza, cade talvolta in condizione vile del tutto, altra ad ec-
celsa riesce. 

Tra lo statuto fisso della terra e il diritto giurato dagli dei pro-
segue la sua via. Dall’alto il luogo dominando, dal luogo escluso,
tale egli è, a cui sempre è essente il non essente, per amore del ri-
schio. 

Non divenga egli intimo del mio focolare, né delle sue illusio-
ni il mio sapere partecipe sia, colui da parte del quale si compio-
no cose siffatte”.
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L’UOMO, LA SCIMMIA, LA CULTURA, LA TECNICA.
COLLOQUIO CON YVES COPPENS

Esce in Francia l’importante opera collettiva, in due volumi,
“Aux origines de l’humanité” (Fayard 2001 e 2002) curata 
da Yves Coppens, professore al College de France, 
e da Pascal Picq, “maître de conférences” allo stesso College. 
In questo breve colloquio, Yves Coppens, “padre” del famoso
fossile della giovane australopiteca “Lucy”, parla di ciò 
che unisce e di ciò che separa l’umanità dalle grandi scimmie

a cura di Fausto Borrelli

Professor Coppens, quanto più le scienze scavano nel passato
dell’uomo, tanto meno chiaro appare il suo specifico stato origi-
nario. Da essere “creato a immagine di Dio”, l’uomo è oggi una
scimmia fra altre scimmie, una specie fra milioni di altre speci
modellate dal caso, cioè da quella indefessa macchina creatrice
della diversità che è l’evoluzione. In questo contesto quale è, a suo
avviso e in ultima analisi, “il carattere proprio dell’uomo”?

Per me la realtà è molto meno triste di come la si dipinge. Co-
me gli astrofisici si sono accorti che la materia inerte tendeva, nel
tempo, verso una complessità e una organizzazione crescente, così
la biologia ha mostrato che più passa il tempo, più la vita si orga-
nizza in sistemi di complessità sempre crescente. Questa tendenza
è una grande legge universale. L’evoluzione va dunque verso una
direzione. E, per un paleo-antropologo che opera sul campo come
me, i fossili sono arrivati all’appuntamento al momento giusto.

L’evoluzione, oggi, non è più una semplice ipotesi fra le al-
tre, è una realtà. Anche il papa lo ha riconosciuto nel 1996. La
caratteristica propria dell’uomo, oggi, è quella di essere lo stadio
più complesso e più organizzato della vita sulla Terra.

In questa saga dell’evoluzione, che cosa avvicina le grandi
scimmie all’uomo?

In questa prospettiva, è evidente che l’uomo e le grandi scim-
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mie africane, biologicamente molto vicine, abbiano un antenato
comune. Questa “ancestralità” risale a circa dieci milioni di anni
fa. L’uomo non discende dallo scimpanzè, ma è un suo cugino
stretto. Da allora la discendenza umana e quella dello scimpan-
zè seguono vie divergenti. Dieci milioni di anni nella storia del-
la vita, che ne ha quattro miliardi, sono niente. Non è quindi sor-
prendente scoprire che vi siano delle somiglianze con le grandi
scimmie.

Una quarantina di anni fa, il pioniere della paleontologia del-
l’est africano, Louis Leakey, ha incoraggiato tre giovani donne ad
andare a studiare le grandi scimmie. Di questi tre “angeli della
primatologia”, così come sono state soprannominate, Jane Goo-
dall si è specializzata nell’osservazione degli scimpanzè della
Tanzania; Dian Fossey in quella dei gorilla del Rwanda, e Birutè
“Brindamour” Galdikas si è installata nel Borneo per studiare gli
orangutan.

E, a dispetto dei benpensanti, essse hanno scoperto che nume-
rosi comportamenti, che si credevano esclusivamente umani,
erano propri anche delle grandi scimmie!

Sì. Ad esempio, come accade fra gli uomini, capita che uno
scimpanzè ed un altro scimpanzè non vadano d’accordo. In un
determinato clan, la competizione gerarchica imperversa. E,
quando i clan sono limitrofi, si aggrediscono e arrivano fino ad
organizzare ronde notturne per sorvegliare i confini dei propri
territori; possono addirittura farsi guerra fra loro. Altro compor-
tamento stupefacente è questo. Secondo Claude Lèvi-Strauss, il
tabù dell’incesto per l’uomo rappresenta la più alta caratteristica
umana. “Patatrac”, presso i bonobos, una specie molto speciale
di scimpanzè che, come l’uomo e la donna, si accoppiano faccia
a faccia, le giovani di un gruppo lo lasciano e vanno a cercarsi
dei maschi in un gruppo vicino. È la tendenza all’esogamia. Gli
scimpanzè che si servono di utensili, anche se non li fabbricano
intenzionalmente, sviluppano anche delle culture. Frédéric Jou-
lian studiando un gruppo di scimpanzè nella foresta di Tai, in
Costa d’Avorio, ha constatato che essi rompevano delle noci,
mentre invece i gruppi vicini non lo facevano. Nella sua tesi,
Joulian descrive un mucchio di gusci rotti ed ha potuto provare
che questa pratica poteva risalire a circa quattrocento anni pri-
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ma; ciò richiede la trasmissione di questa cultura tecnica di ge-
nerazione in generazione e, dunque, l’apprendimento, l’educa-
zione dei giovani.

Dall’alto della nostra posizione in cima alla Creazione, non
ci si aspettava proprio questa concorrenza! Cosa cambia per noi?

Nulla. Che si sia così vicini, quando si è parenti, è normale.
Anche se ciò può disturbare. Allora, per proteggersi, l’uomo de-
finisce questi comportamenti complessi degli scimpanzè “proto-
culture”. Non è molto gentile nei loro confronti, poiché invece si
tratta proprio di culture in senso stretto. Spesso mi reco in visita
da un mio cugino lontano, il gorilla del “Giardino delle piante”.
Un giorno, come d’abitudine, ci guardavamo senza parlare in
una lunga riflessione. Ed è stato lui il primo che ha fatto così
(imitando la scimmia, il professore si gratta la testa), un gesto di
perplessità che io avrei potuto fare prima di lui. Si è sempre mol-
to colpiti dal lato umano delle grandi scimmie, anche se ci si
sforza di non cadere nell’antropomorfismo. Alcuni etologi arri-
vano persino a parlare di ominizzazione condivisa fra noi e le
grandi scimmie. Mia nonna mi diceva: “Tu discendi dalla scim-
mia, io certamente no”. È compito degli studiosi di preistoria mo-
strare che la dignità dell’uomo non viene affatto sminuita da que-
ste constatazioni sulla sua origine animale.

E la coscienza! Non mi dirà che anche questa è appannaggio
delle scimmie, anche se esse sono i nostri cugini più prossimi?

Il nostro maestro, Jean Piveteau, diceva: “L’animale sa molte
cose, ma l’uomo sa di sapere”. Gli etologi ritengono che nelle
scimmie esista già una certa coscienza...

Dopo queste rivelazioni, che cosa resta all’uomo di esclusivo?

Hélène Roche, una grande studiosa di preistoria, ritiene che
mai nessuna scimmia, in natura, abbia fabbricato un utensile con
l’aiuto di un altro utensile. Certo, nello zoo di Anversa c’è un pic-
colo scimpanzè che rompe i sassolini per renderli taglienti, ma
quello è stato iniziato dall’uomo.

La caratteristica dell’uomo, consiste soprattutto in una que-
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stione di quantità. Gli scimpanzè hanno una propria organizza-
zione sociale, ma quelle inventate dall’uomo sono innumerevoli
e talvolta estremamente sofisticate. Le grandi scimmie utilizzano
utensili, ma l’uomo non cessa di inventarne sempre di nuovi. Sì,
i bonobos sembrano proibire l’incesto, ma la complessità delle
nostre leggi non è paragonabile a quella delle nostre gaudenti
simpatiche scimmie.

La caratteristica propria dell’uomo non sarebbe dunque che
una questione di grado, di livello.

Per molta parte, questo è evidente. Ma finora, nulla dimostra
che i nostri cugini, le scimmie abbiano intrapreso una riflessione
su queste tre domande fondamentali: che cosa facciamo qui? Da
dove veniamo? Dove andiamo? Domande esistenziali proprie
dell’essere pensante che hanno spinto tutte le società umane, da
tre milioni di anni, a cercare soluzioni per rassicurarci su questa
triplice angoscia. Finora non ho mai incontrato, presso le scim-
mie, un “collega” che si ponga la medesima domanda sulle no-
stre origini comuni. E poi, c’è l’arte. Non è arrivata dal nulla con
le grotte di Lescaux. Molto prima, già l’uomo di Neanderthal col-
lezionava belle pietre, bei fossili e si fabbricava collane di con-
chiglie o di denti. Da allora, l’evoluzione culturale dell’umanità
ha spiccato il volo.

Oggi, con il rimescolamento di tutte le razze, che smorza ogni
mutamento prima che la natura lo selezioni, sembra che l’evolu-
zione biologica non abbia più presa sull’uomo. È l’evoluzione
culturale che ne ha preso il posto?

Perché abbia luogo un’evoluzione biologica e vi sia la crea-
zione di nuove specie, occorre effetivamente che piccole popo-
lazioni restino isolate per un tempo sufficiente. Così, quando la
glaciazione ha isolato l’Europa dal resto del mondo, l’uomo di
Neanderthal è sbocciato. Poi, quando le vie di comunicazione si
sono riaperte, l’uomo moderno è arrivato da altre parti. Non si
può escludere che Neanderthal sia divenuto una specie distinta
non più interfeconda con Cro-Magnon. Un fenomeno identico è
occorso a Giava dove l’Homo erectus è stato isolato dal mare per
un tempo sufficiente ad evolvere in una sottospecie nuova, sop-

PENSARE LA TECNICA 2005



73

piantata poi dall’uomo moderno. Scientificamente, non vedo ra-
gioni perché la vicenda evolutiva si arresti. Se si lasciasse vivere
gli scimpanzè molto a lungo, potrebbe darsi che varchino la so-
glia della coscienza. Si può anche immaginare che astronauti ab-
bandonati su Marte in mancanza della possibilità di recuperarli,
costituiscano una nuova specie nel giro di qualche decina di mi-
gliaia di anni.

Il presente articolo, a cura di Hervé Ponchelet, con il titolo
originale “Débat. Entretien avec Yves Coppens. Le propre de
l’homme”, è stato pubblicato nella rivista Le Point, n. 1520, del 2
novembre 2001.
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culturali non costituiscano affatto una rottura proprio dell’uomo
nei confronti del mondo animale. Lestel suggerisce che certi ani-
mali (scimpanzè, elefanti e alcuni mammiferi marini) devono es-
sere considerati autentici soggetti dotati di una storia, di una co-
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modo radicale: sarà questa una delle maggiori questioni del
ventunesimo secolo.
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VITA, IMPROBABILITÀ E MULTIVERSO
INTERVISTA A MARTIN REES

Martin Rees, astronomo Reale del Regno Unito, ha individuato
sei numeri che sottendono il nostro universo e consentono 
alla vita di prosperare. Rees, intervistato da Brad Lemley,
sostiene che potrebbe esistere un numero infinito di altri
universi, ciascuno con i propri numeri tipici. 
“È un’idea stravagante ma non c’è alcuna ragione perché la
situazione sia semplice” dice Rees e aggiunge “le stelle e le
galassie sono, in un certo senso, più semplici di noi. 
La vera sfida è comprendere gli esseri viventi”

Brad Lemley

Un universo improbabile

L’universo è improbabile. Molto improbabile. Profondamen-
te, sconvolgentemente improbabile. “È davvero fantastico”, dice
Martin Rees, l’Astronomo Reale, agitando la mano attraverso il
vapore che si leva dal suo timballo di salmone e patate. Un os-
servatore casuale potrebbe pensare che il gesto dell’Astronomo
Reale si riferisca soltanto a questa stanza, il refettorio del King’s
College di Cambridge, in Inghilterra, dove gli studiosi si sono
scambiati battute erudite per quasi due secoli. Rees inizia il suo
pranzo, così come ha sempre fatto qui sin dal 1973. In un luogo
così conviviale e confortevole, fare dichiarazioni solenni sul-
l’origine del cosmo sembra un tantino esagerato. Ma il gesto di
Rees si riferisce all’intero universo, questo universo, quello che
ha dato origine alla Terra e sostiene la vita, dai vermi dei fonda-
li oceanici alle rondini che volteggiano sopra le torri del Colle-
ge, agli esseri umani – astronomi reali compresi.

Nel suo ultimo libro, Just Six Numbers (“Solo sei numeri”),
Rees afferma che alla base delle proprietà fisiche fondamentali
dell’universo ci sono sei numeri, ciascuno dei quali è esatta-
mente il valore necessario perché la vita possa fiorire. Nel porre
questa premessa, Rees va a raggiungere una lunga e intellettual-
mente audace fila, iniziata con Galileo, di cosmologi ed astrofi-
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sici (per non parlare di filosofi, teologi ed esperti di logica) che
osano chiedere: Perché siamo qui? Spiega Rees: “Questi sei nu-
meri costituiscono una ricetta per l’universo”, aggiungendo che
se uno qualsiasi di questi numeri fosse diverso “anche nel grado
più infinitesimo, non ci sarebbero né stelle, né elementi com-
plessi, né vita”.

I sei numeri si nascondono sia nelle strutture più piccole sia
in quelle più grandi dell’universo. Scegliamo uno di quelli pic-
coli: il peso del nucleo di un atomo di elio è pari al 99,3% di
quello complessivo dei due protoni e dei due neutroni che si
fondono per costituirlo. Il restante 0,7% viene rilasciato soprat-
tutto sotto forma di calore. Il combustibile che fornisce energia
al sole – l’idrogeno gassoso del suo nucleo – converte dunque
0,007 della sua massa in energia quando si fonde per dare elio.
Quel numero è una funzione dell’intensità della forza che “incol-
la” insieme le parti di un nucleo atomico.

E allora? Consideriamo questo: se quel numero fosse solo un
tantino più piccolo, 0,006 invece di 0,007, un protone non po-
trebbe legarsi ad un neutrone, e l’universo sarebbe fatto solo di
idrogeno. Niente chimica, niente vita. E se fosse appena più
grande, soltanto 0,008, la fusione sarebbe così pronta e rapida
che nessuna quantità di idrogeno sarebbe sopravvissuta al Big
Bang. Niente sistemi solari, niente vita. Il numero indispensabile
si pone, precariamente e preziosamente, fra 0,006 e 0,008. E que-
sto è soltanto uno dei sei numeri di Rees. Se poi lanciamo anche
gli altri cinque numeri, la vita e la struttura dell’universo, così co-
me lo conosciamo, diventano tanto improbabili da risultare
assurde. L’astronomo Hugh Ross ha paragonato questo stato di
cose alla “probabilità che un Boeing 747 venisse completamen-
te assemblato in seguito all’abbattersi di un tornado su un de-
posito rottami”.

Un multiverso

Di fronte ad una tale schiacciante improbabilità, i cosmologi
hanno offerto diverse possibili spiegazioni. La più semplice è
quella cosiddetta dei fatti nudi e crudi. Dice Rees: “Si può sem-
plicemente dire: ‘I numeri sono questi. Se non fossero questi,
non saremmo qui a porci domande’. Molti studiosi si acconten-
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tano di questo”. Un esempio tipico è Theodore Drange, profes-
sore di filosofia all’Università della West Virginia, il quale affer-
ma che non ha senso agitarsi all’idea che il nostro universo fa-
vorevole alla vita sia un unicum”. Per Drange, “qualunque com-
binazione di costanti fisiche esistesse sarebbe un unicum”. Rees
obietta, facendo sua un’analogia formulata dal filosofo John Les-
lie. “Supponiamo di essere davanti ad un plotone di esecuzione
e tutti mancano il bersaglio. Si potrebbe dire, beh, se non aves-
sero tutti mancato il bersaglio non sarei qui a preoccuparmene.
Ma si tratterebbe comunque di una cosa sorprendente, una cosa
che non si può spiegare facilmente. Penserei che lì ci sia qualco-
sa che richiede una spiegazione”.

Nel frattempo, l’incredibile e misteriosa precisione dei nume-
ri ha spinto alcuni scienziati nelle braccia dei teologi. “L’ordine
perfetto evidenziato dalla nostra comprensione scientifica del
mondo fisico impone un richiamo al divino”, afferma Vera Ki-
stiakowsky, fisico al Massachusetts Institute of Technology. Ma
Rees offre un’altra spiegazione ancora, una spiegazione che non
sa né di rassegnazione, né di teologia. Attingendo alla cosmolo-
gia recente, soprattutto alle ricerche di Andrei Linde, fisico alla
Stanford University, ed alle proprie teorie sulla natura dei sei nu-
meri, Rees suggerisce che il nostro universo non sia altro che un
angoletto isolato di quello che egli definisce “multiverso”. L’idea
è che da uno stato primordiale di materia densa sia venuta fuo-
ri una serie forse infinita di Big Bang separati. Per quanto stra-
vagante possa sembrare, questa idea ha tuttavia attratto un am-
pio seguito di cosmologi, di cui Rees è oggi il paladino. “L’ana-
logia in questo caso è quella di un negozio di abiti pre-
confezionati”, dice Rees, sbucciando il suo dessert, una banana.
“Se c’è un grande stock di abiti, non ti meravigli se ne trovi uno
che ti sta a pennello. Se ci sono molti universi, ciascuno gover-
nato da un diverso insieme di numeri, ce ne sarà uno con un
particolare insieme di numeri adatto alla vita. Noi ci troviamo in
quello”.

Tè alle 11

Rees riflette su grandi idee in un ufficio di appena tre metri
per quattro nell’Istituto di Astronomia, che si trova in un edificio
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ad un piano in mattoni rossi sul verde, sereno e bucolico perime-
tro dell’Università di Cambridge. Nel campo su cui si affaccia la sua
finestra ci sono cavalli – soggetti sperimentali della facoltà di agra-
ria – intenti a brucare il trifoglio. Ogni mattina alle 11, signore in
grembiuli rosa servono il tè a docenti e studenti: cornice semplice
ma raffinata per l’Astronomo Reale, titolo conferito a Rees dalla Re-
gina Elisabetta nel 1995. Carlo II inventò questo incarico nel 1675,
quando decise di pagare John Flamsteed 100 sterline l’anno per ri-
solvere problemi di navigazione. Oggi il titolo è onorifico – non
comporta stipendio – e sembra creare un leggero imbarazzo a
Rees, che è anche Research Professor della Royal Society a Cam-
bridge. Chiamarlo “Sir Martin”, egli osserva, non è affatto necessa-
rio. Questa semplicità si addice all’aspetto ed ai modi dell’uomo:
esile, dalla voce pacata ed estremamente disponibile. Ma Rees è
tanto coraggioso dal punto di vista intellettuale quanto propenso a
tenersi in disparte in altre cose. “L’attuale tendenza nell’astronomia
è l’iperspecializzazione, ma lui è un cosmologo nel senso più am-
pio del termine”, dice Priya Natarajan, ricercatrice presso l’Istituto
di Astronomia ed ex allieva di Rees. “È stato uno dei primi ad ave-
re l’idea dei buchi neri al centro delle galassie: che, cioè, quasi ogni
galassia dovesse averne uno. Soltanto di recente, con il telescopio
spaziale Hubble, sono state osservate circa 41 galassie, e ciascuna
di loro ha un buco nero”. Natarajan nutre uno sconfinato rispetto
per la preveggenza di Rees. “Vede nessi che molti non vedono, in
parte perché è intelligente, in parte perché è versatile”. Philip Ja-
mes Peebles, professore di fisica a Princeton, che conosce Rees da
oltre trent’anni, concorda. “Con Martin”, dice, “non c’è mai perico-
lo di perdere la visione del quadro d’insieme”.

Rees dà i numeri

In effetti, per riconoscere gli improbabili nessi che tengono
insieme l’universo così come lo conosciamo, bisogna tendere la
più ampia delle reti intellettuali, che includa ogni cosa, dalle biz-
zarrie quantistiche agli imperativi biologici all’ammassamento ga-
lattico. Dei sei numeri di Rees, due si riferiscono a forze fon-
damentali, due determinano le dimensioni e la tessitura
macroscopica dell’universo, e due fissano le proprietà dello spa-
zio stesso. I sei numeri che da Rees sono: 
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εε, la cifra 0,007, che descrive l’intensità della forza che lega
assieme i nuclei atomici e determina come sono costituiti tutti gli
atomi della Terra.

N, pari a 1.000.000.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000
(trentasei zeri). Questo numero misura l’intensità delle forze che
tengono assieme gli atomi, divisa per la forza di gravità instau-
rata fra loro. Significa che la gravità è di gran lunga più debole
dell’attrazione intraatomica. Se questo enorme numero fosse più
piccolo, dice Rees, “sarebbe in grado di esistere soltanto un
universo in miniatura e dalla vita breve”.

ΩΩ, che misura la densità del materiale nell’universo, compre-
se galassie, gas diffusi e materia oscura. Il numero rivela l’im-
portanza relativa della gravità in un universo in espansione. Se
la gravità fosse troppo forte, l’universo sarebbe collassato molto
prima che potesse evolvere la vita. Se fosse stata troppo debole,
non si sarebbero potute formare né le galassie né le stelle.

λλ, è il numero aggiunto più di recente alla lista, scoperto nel
1998. Descrive l’intensità di una forza la cui esistenza non era
stata mai sospettata prima, una specie di antigravità cosmica che
controlla l’espansione dell’universo. Per fortuna è molto piccola,
senza effetti percettibili sulle strutture cosmiche di ampiezza in-
feriore ad un miliardo di anni luce. Se questa forza fosse più in-
tensa, avrebbe impedito alle stelle ed alle galassie – ed alla vita
– di formarsi.

Q, che rappresenta l’ampiezza delle irregolarità complesse od
increspature nell’universo in espansione che danno origine alla
crescita di strutture quali pianeti e galassie. Si tratta di un rap-
porto pari a 1/100.000. Se il rapporto fosse più basso, l’universo
sarebbe una nube inanimata di gas freddo. Se fosse più alto,
“enormi grumi di materia si sarebbero condensati per dare im-
mensi buchi neri”, afferma Rees. Un universo di questo genere
sarebbe così violento che non riuscirebbe a sopravvivere alcuna
stella o sistema solare.

D, il numero di dimensioni spaziali nel nostro universo, cioè
tre. “La vita non potrebbe esistere se fossero due o quattro”, di-
chiara Rees.

Se ciascuno dei sei numeri individuati da Rees dipendesse da-
gli altri – allo stesso modo, ad esempio, che il numero di braccia
e dita in una famiglia dipende dal numero dei membri della fa-
miglia stessa – il fatto che consentono l’esistenza della vita non
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sembrerebbe così sconvolgente. “Al momento, però” dice Rees, a
meno che i teorici non scoprano una qualche teoria unificatrice,
ciascun numero aumenta l’improbabilità di ciascuno degli altri.

Entro i prossimi vent’anni, forse...

Fra le molte possibili spiegazioni per queste cifre che con-
sentono la vita, Rees propende per la teoria del multiverso per-
ché almeno è potenzialmente possibile testarla e confermarla
scientificamente. Secondo lui, apporre l’etichetta “metafisica” ad
una qualsiasi teoria “costituisce un vicolo cieco dal punto di vi-
sta del fisico”, perché i concetti metafisici non possono essere né
dimostrati né confutati. Il multiverso, invece, “rientra davvero nel
campo della scienza”, afferma Rees, pur riconoscendo che il con-
cetto permane speculativo.

L’idea del multiverso è in realtà tutt’altro che nuova. Già alla
fine del Settecento, il filosofo David Hume speculava che “nel
corso dell’eternità, altri universi potrebbero essere stati abbor-
racciati prima della comparsa del nostro”. Il problema, allora co-
me adesso, è che anche la maggior parte delle teorie affermano
che gli universi devono rimanere per sempre inaccessibili l’uno
all’altro anche per principio, per cui il multiverso appare poco
più convincente dell’ipotesi “creato-da-Dio”. Rees ammette che,
al momento, le premesse su cui si basano molti calcoli relativi al
multiverso sono “fortemente arbitrarie”, ma è sicuro che non re-
steranno necessariamente tali.

“Entro i prossimi vent’anni”, dice, “forse riusciremo a porre la
teoria del multiverso, su solide basi scientifiche oppure esclu-
derla del tutto”.

Un’inflazione davvero cosmica

L’attuale speculazione sul multiverso costituisce la difficoltà
più recente nella teoria del Big Bang sull’origine dell’universo. A
partire da quando, nel 1929, Edwin Hubble osservò che ogni ga-
lassia sembrava allontanarsi di corsa da tutte le altre galassie, la
teoria del Big Bang ha oggi accumulato decenni di prove a pro-
prio sostegno. Per esempio, nel 1965 Arno Penzias e Robert Wil-
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son scoprirono una debole radiazione di microonde che prove-
niva da tutte le direzioni del cielo, e constatarono che corri-
sponde alle previsioni teoretiche del residuo dell’esplosione del
Big Bang. La teoria spiega inoltre con plausibilità le proporzioni
relative dei vari elementi nell’universo, come l’abbondanza di
idrogeno ed elio.

Fin dall’inizio, però, la teoria del Big Bang presentava gravi
carenze. Ad esempio, gli astronomi si bloccavano sul mistero di
come la radiazione di fondo cosmica potesse essere da un lato
così uniforme e dall’altro consentire comunque alla materia di
“ammassarsi” in stelle e galassie. Alan Guth del MIT trovò la
soluzione a questa e ad altre incongruenze tecniche grazie al suo
modello inflazionario, pubblicato nel 1981. Guth suggerì che nel-
la prima minuscola frazione di secondo successiva al Big Bang –
solo 1/100.000.000.000. 000.000.000.000.000.000.000 di secondo
(trentasei zeri) – l’universo sia cresciuto molto più rapidamente
di quanto abbia fatto in seguito. Secondo la teoria di Guth,
l’inflazione creò onde espanse di vuoto quantistico, portando a
regioni non omogenee, portando a variazioni di densità, portan-
do alle galassie. La teoria dell’inflazione è oggi abbinata a quel-
la del Big Bang; insieme, sono quanto più si approssimi al dog-
ma nel litigioso regno della cosmologia.

Frattali e singolarità

Ma per varie ragioni, fra cui gli interrogativi sollevati dai nu-
meri bizzarramente ospitali per la vita citati da Rees e da altri, il
modello inflazionario di Guth sta cedendo il passo a quello che
Andrei Linde alla Stanford chiama “l’universo inflazionario auto-
riproducente”. Il modello di Linde, basato su principi avanzati di
fisica quantistica, sfugge ad una facile visualizzazione. In termini
molto semplificati, suggerisce che le fluttuazioni quantiche
nell’espansione inflazionarla dell’universo abbiano carattere on-
dulatorio. Linde teorizza che queste onde possono “congelare”
l’una sopra all’altra, amplificando così i propri effetti. Le onde
quantiche impilate possono a loro volta creare sconvolgimenti
così intensi nei campi scalari (i campi sottostanti che determina-
no il comportamento delle particelle elementari) da superare una
sorta di massa critica cosmica ed iniziare a dare origine a nuovi
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domini inflazionari. Secondo Linde, il multiverso è come un frat-
tale in crescita, da cui germogliano domini inflazionari, da cui a
loro volta germogliano altri domini inflazionari, e ciascun domi-
nio si allarga e si raffredda per diventare un nuovo universo. Se
Linde ha ragione, il nostro universo è soltanto uno di questi ger-
mogli. Questa teoria si trova giusto a metà strada fra due antiche
idee sull’origine del nostro universo: una sostiene che ha avuto
un inizio preciso, l’altra che esiste da sempre. Secondo Linde,
ciascuna parte del multiverso, compresa la nostra, ebbe inizio da
una singolarità in un qualche tempo passato, ma quella singola-
rità era soltanto una di una serie senza fine che venne generata
prima di lei e che continuerà dopo di lei.

Trovare prove sperimentali a dimostrazione della teoria di Lin-
de sarà una vera sfida, dato che il modello precisa che ciascun
universo contenuto nel multiverso costituisce un volume spazio-
temporale separato e chiuso. “Gli altri universi ci sono inaccessi-
bili; proprio come ci è inaccessibile l’interno di un buco nero”,
dice Rees, aggiungendo che non possiamo neanche sapere se gli
universi sono in numero finito od infinito. Sottolinea però che
prove di un qualche tipo sono possibili, almeno teoricamente.
“Alcuni dettagli delle fluttuazioni delle increspature nella radia-
zione di fondo potrebbero aiutarci a trovare la verità”, dice Rees.
“Nel frattempo, la teoria si basa su presupposti che siamo costretti
ad elaborare sulla fisica di stati molto densi della materia”.

Multiverso come supermercato

Ciò che incuriosisce Rees è che la teoria di Linde consente, in
questo insieme di universi in continua efflorescenza, differenti co-
stanti fondamentali e differenti numeri di dimensioni. L’universo A
potrebbe contenere sei dimensioni, l’universo B potrebbe avere
una forza di gravità debolissima. Le possibilità sono letteralmente
infinite. Il multiverso stesso potrebbe essere addirittura una specie
di supermercato. Rees crede che gran parte degli universi origina-
ti dal multiverso non possano ospitare la vita, ma che ve ne siano
una manciatina, fra cui il nostro, che, grazie alla pura e semplice
forza dei numeri, presentano le caratteristiche necessarie alla vita
così come la conosciamo; come l’accaparrarsi tutti i biglietti della
lotteria garantisce di aver acquistato quello vincente.
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Rees è molto stuzzicato dal fatto che il nostro universo pre-
senta una certa “bruttezza e complessità” che quadra con l’idea
che costituisca un sottoinsieme di una serie più grande. Per
esempio: la Terra segue un’orbita ellittica, non circolare. Se la
sua orbita fosse circolare – il che consentirebbe la vita ma non è
necessario ad essa – ciò farebbe sorgere il sospetto che il suo
percorso sia stato fissato da Dio o dal caso; dovremmo accetta-
re che una tale precisione sia dovuta o a fatti puri e semplici, od
alla Provvidenza. Ma un’orbita ellittica, ed altri aspetti men che
eleganti dell’universo così come lo vediamo, ad esempio il fatto
che λ, sia un zinzino superiore a zero, suggerisce a Rees che “il
nostro universo potrebbe essere soltanto uno di un insieme co-
stituito da tutti gli universi possibili” che consentono la nostra
comparsa. In altre parole, questo nostro universo sembra più un
membro di un piccolo sottoinsieme che un incredibile caso uni-
co. Come dice Rees, i numeri “non sono più speciali di quanto
sia necessario alla nostra presenza”.

Mistero a beneficio dei filosofi?

Le indagini dei cosmologi, sottolinea, probabilmente non ri-
usciranno mai a svelare la totalità del mistero. “Perché siamo qui?”
è una domanda grossa, ma Rees ammette che un mistero ancora
più grande probabilmente risiede del tutto fuori della portata della
scienza. “L’interrogativo fondamentale ‘Perché c’è qualcosa invece
di niente?’ rimane di competenza dei filosofi”, ammette. “E forse
anche loro farebbero bene a rispondere, come fece Ludwig Witt-
genstein, che ‘su ciò di cui non si può parlare si deve tacere’”.
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LA FORZA MISURABILE

Negli anni del Settecento e del primo Ottocento, il concetto di
forza costituì un tramite fondamentale fra riflessione filosofica,
ricerca scientifica e sviluppo tecnico. La sovrapposizione,
l’interazione e, a volte, anche la confusione dei risultati di
queste tre attività umane portarono a trasformazioni della
cultura europea, fra cui la più importante fu con ogni
probabilità la cosiddetta scoperta della legge di conservazione
dell’energia 

Arianna Borrelli*

Questo articolo si propone di gettare uno sguardo su quegli
aspetti dell’idea di “forza”, che al lettore odierno appaiono par-
ticolarmente alieni ed ostici, ma la cui importanza nel discorso
scientifico-filosofico dell’epoca non va in alcun modo sottovalu-
tata. I passi citati non sono scelti con lo scopo di dare risposte,
ma di suscitare domande e nello stesso tempo con la speranza
di incuriosire, interessare e anche divertire.

Prologo: che cosa è la forza?

Posta in termini così generali, la domanda appare quasi in-
sensata. Come risposta evoca tutt’al più un riferimento scherzo-
so al film Guerre Stellari, ma su questo torneremo più avanti. Ep-
pure, di forza oggi si parla molto, o meglio si parla di molti tipi
di forza: la forza della personalità, la forza elettrica e quella gra-
vitazionale, le forze militari, la forza dei muscoli e la forza d’ani-

* Arianna Borrelli è laureata in fisica presso l’Università di Roma (1988). Succes-
sivamente ha lavorato nel campo della Fisica teorica delle alte energie presso
l’INFN, il CERN di Ginevra e l’Istituto Paul Scherrer (Villigen, Svizzera). Si è lau-
reata in filosofia presso la Technische Universität di Braunschweig (Germania),
dove ha poi conseguito il Dottorato di Ricerca in Storia della scienza e della tec-
nica. Attualmente svolge attività di ricerca all’Istituto Max Planck di Berlino.
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mo necessaria ad affrontare le difficoltà della vita. Cosa hanno
tutti questi disparati concetti in comune? In effetti, poco o nulla,
e perciò sembra insensato chiedere cosa sia la forza.

La forza: presente e passato

Particolarmente inconciliabili appaiono oggi, da un lato, le
forze considerate misurabili e, dall’altro, quelle che sfuggono a
qualsiasi tipo di quantificazione. Fra le prime abbiamo la forza
di gravità, la forza di un terremoto o del vento e la forza elet-
tromotrice di un motore; fra le seconde la forza di volontà, la
forza del destino, quella dell’abitudine o anche la forza di un
argomento evidente. Nel passato, però non è sempre stato co-
sì: per tutto il Settecento e per la prima metà dell’Ottocento fu
possibile discutere animatamente sulla natura, la misura e la
conservazione della forza. “Forza” che, a seconda della lingua
dei disputanti, prendeva il nome latino “vis”, quello inglese o
francese “force” oppure quello tedesco “Kraft”. Si trattava spes-
so di un concetto metafisico universalmente valido, di cui però
si poteva anche ricercare la misura. Nelle discussioni dell’epo-
ca è non solo difficile, ma spesso impossibile, distinguere fra la
disputa filosofica sull’esistenza di un principio unificante l’infi-
nita varietà del mondo sensibile e l’interpretazione scientifica
dei fenomeni di conservazione dell’energia. Proprio su questo
tema lo storico e filosofo della scienza Thomas S. Kuhn (1922-
1996) pubblicò nel 1969 un articolo, tuttora molto discusso, dal
titolo “La conservazione dell’energia come esempio di scoperta
simultanea”1.

Kuhn sostenne che la scoperta della conservazione dell’e-
nergia, effettuata contemporaneamente da numerosi ricerca-
tori nella prima metà dell’Ottocento, fosse il risultato della
combinazione di tre fattori: in primo luogo, la scoperta di
processi di conversione fra lavoro meccanico, potenza elet-
tromotrice e calore; in secondo luogo, l’interesse alle mac-
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chine a vapore e ai motori elettrici dovuto alla rivoluzione in-
dustriale; in terzo luogo, la diffusione di idee legate al movi-
mento filosofico detto “Naturphilosophie”, che sosteneva l’e-
sistenza di un principio unificante ogni manifestazione mate-
riale e non. Secondo Kuhn, le radici della scoperta della con-
servazione dell’energia risiederebbero quindi non solo nella
ricerca scientifica “pura”, ma anche nello sviluppo tecnico-
economico e nella riflessione filosofica. Nelle pagine che se-
guono vorrei offrire alcuni esempi del variegato e (per noi)
sfuggente concetto di forza dei pensatori della prima età mo-
derna. Questa panoramica vuole offrire un’occasione per
comprendere meglio il legame passato, presente e futuro fra
scienza, tecnica e filosofia. 

La forza di Leibniz: la conservazione metafisica 
e la sua misura

Alla fine del Seicento il filosofo tedesco Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646-1716) si trovò impegnato in una discussione con
vari pensatori di scuola cartesiana su quale fosse la vera misura
della forza di un corpo in moto. Cosa intendevano per vera mi-
sura? Cosa era la forza di un corpo per loro? Sia Leibniz sia i suoi
avversari partivano dall’indiscusso presupposto che la forza, in-
tesa da entrambi come la capacità di essere causa di moto, non
potesse venire in natura né creata né distrutta, ma solamente tra-
smessa da un corpo all’altro. Per i cartesiani la forza di un cor-
po era proporzionale alla sua massa (M) ed alla sua velocità (V):
la misura della forza non era dunque altro che la quantità di mo-
to MV. Per Leibniz le cose stavano invece diversamente: il moto
era per lui una quantità relativa e quindi irreale, la forza, invece,
no; e si trattava di una differenza dotata di profondo significato
metafisico.

Questa considerazione della forza distinta dalla quantità di
moto è assai importante non soltanto in fisica, [...] ma anche
in metafisica; [...] il moto infatti, se si considera solo ciò che
esso comprende precisamente e formalmente, cioè un cam-
biamento di luogo, non è una cosa interamente reale [...] In-
vece la forza o causa prossima di questi cambiamenti, è qual-
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cosa di più reale, e vi è un serio fondamento per attribuirla a
un corpo piuttosto che ad un altro2.

Leibniz, rifacendosi ai risultati di Galileo Galilei (1564-1642)
sulla caduta dei gravi, sosteneva che la vera misura della forza
fosse la quantità MV2, da lui detta “forza viva”. Dato che la “for-
za viva” è proporzionale all’odierna energia cinetica (1/2 MV2),
si è voluto vedere in Leibniz il primo “scopritore” della legge di
conservazione dell’energia. Eppure per lui la conservazione os-
servata e misurabile della “forza viva” non costituiva affatto un
argomento a favore della conservazione della forza. Quest’ultima
era dimostrabile solo sulla base di considerazioni metafisiche, e
sperimentalmente si poteva solo stabilire in quale forma sensibi-
le e misurabile essa si manifestasse.

La forza di Newton: matematica, fisica e volontà divina

Nelle sue opere Isaac Newton (1642-1727) utilizzò il termine
“forza” (lat. vis, ingl. force) in modi molto disparati, la cui inter-
pretazione ha suscitato e suscita ancora ampi dibattiti. Nell’ope-
ra “Philosophiae naturalis principia matemathica” (1687), in cui
introdusse il concetto di forza gravitazionale, Newton si sforzò di
sottolineare come quest’ultima non fosse altro che un “concetto
matematico” e non andasse in alcun modo confusa con le forze
“vere e fisiche”:

Per brevità è consentito chiamare le quantità delle forze sem-
plicemente “forze motrici”, “acceleratrici” ed “assolute” [...]
Nonostante ciò, si tratta comunque di concetti matematici: in-
fatti non faccio alcuna affermazione sulle cause delle forze e
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2 “Cette consideration de la force distinguée de la quantité de mouvement est as-
sez importante non seulement en physique, [...] mais encor dans la metaphysi-
que; [...]car le mouvement, si on n’y considere que ce qu’il comprend precise-
ment et formellement, c’est à dire un changement de place, n’est pas une chose
entierement reelle [...] Mais la force ou cause prochâine de ces changements est
quelque chose de plus reelle, et il y a assez de fondement pour l’attribuer à un
corps plus qu’à l’autre.” da: G.W. Leibniz, Discours de métaphysique (1686), in:
G.W. Leibniz, Kleine Schriften zur Metaphysik, ed. H. H. Holz (1996) p. 108-110.
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su dove queste risiedano fisicamente. [...] Perciò, che il lettore
si guardi bene dal pensare, sulla base di questa terminologia,
che io definisca da qualche parte nel testo la forma o il modo
o la causa delle azioni, o anche la loro ragione fisica3..

Cosa fossero per Newton le “forze vere e fisiche” non è af-
fatto chiaro, e nel corso della sua vita espresse opinioni molto
varie in proposito. Nel suo lavoro sull’Ottica scrisse ad esempio: 

Mi sembra inoltre che queste particelle [le particelle di mate-
ria] non possiedano solamente una “vis inertiae” [forza d’i-
nerzia], accompagnata da quelle leggi passive del moto che
risultano naturalmente da una tale forza; ma ritengo che esse
siano anche mosse da alcuni principi attivi, come quello di
gravità, o quello che causa fermentazione e coesione di cor-
pi. Io considero questi principi non come qualità occulte, che
si suppone risultino dalla forma specifica delle cose, ma co-
me leggi generali di Natura per mezzo delle quali le cose
stesse sono formate: la loro verità ci appare per mezzo dei fe-
nomeni, sebbene le loro cause non siano ancora state sco-
perte. Si tratta dunque di qualità manifeste, di cui solo le cau-
se sono occulte.4
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3 “Hasce virium quantitates, brevitatis gratia, nominare licet vires motrices, acce-
leratrices, et absolutas [...] Mathematicus duntaxat est hic conceptus: nam virium
causas et sedes physicas jam non expendo. [...] Unde caveat lector, ne per huju-
smodi voces cogitet me speciem vel modum actionis causamve, aut rationem
physicam, alicubi definire.” da: I. Newton, Philosophiae naturalis principia ma-
thematica, in: Opera omnia Vol. 2, ed. da S. Horsley (1779-1785) p. 5-6.
4 “It seems to me farther, that these particles [= le particelle di materia] have not
only a Vis inertiae, accompanied with such Passive laws of motion as naturally
result from that force; but also that they are moved by certain Active principles,
such as is that of gravity, and that which causes fermentation, and the cohesion
of bodies. These principles I consider not as occult qualities, supposed to result
from the specific forms of things, but as general laws of Nature, by which the
things themselves are formed: their truth appearing to us by phaenomena, though
their causes be not yet discovered. for these are manifest qualities, and their cau-
ses only are occult” da: I. Newton, Optics, in: Opera omnia Vol. 4, ed. da S. Hors-
ley (1779-1785) p. 260-261. 
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Quali che fossero le idee di Newton sulle vere forze della na-
tura, una cosa è certa: Newton non credeva affatto alla conser-
vazione della forza, anzi era convinto che, senza un costante in-
tervento di “principi attivi” non materiali, ogni moto dell’univer-
so sarebbe venuto a cessare. Tali “principi attivi” erano a loro
volta espressione diretta della volontà divina: solamente il co-
stante intervento divino poteva garantire la stabilità del sistema
solare.

A questa posizione si oppose veementemente Leibniz, soste-
nendo che il filosofo inglese “costringesse” Dio a fare di conti-
nuo miracoli e mettesse così in dubbio l’onnipotenza di Dio:

Secondo il mio sentire, nel mondo sussistono sempre la stes-
sa forza e lo stesso vigore, che passano soltanto da materia a
materia, seguendo le leggi della natura ed il bell’ordine pre-
stabilito. Io sostengo che, quando Dio fa dei miracoli, li fa
non per sostenere i bisogni della natura, ma per quelli della
grazia. Giudicare altrimenti sarebbe avere un’idea molto bas-
sa della saggezza e della potenza di Dio.5

Forza e confusione: metafisica, astrologia, matematica,
macchine e cavalli

Le riflessioni matematiche, metafisiche e teologiche di Leib-
niz e Newton sulla forza si confusero nei primi decenni del Set-
tecento non solo con quelle di altri pensatori, ma anche con i ri-
sultati di vari procedimenti atti a determinare empiricamente va-
rie quantità, anche loro dette “forza”. Il naturalista inglese Ste-
phen Hales (1677-1761) paragonò sperimentalmente la forza di
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5 “Selon mon sentiment, la même force et vigeur y [= nel mondo] subsiste tous-
jours, et passe seulement de matiere en matiere, suivant les loix de la nature, e
le bel ordre préétabili. Et je tiens, quand Dieu fait des miracles, que ce n’est pas
pour soutenir les besoins de la nature, mais pour ceux de la grace. En juger au-
trement, ce seroit avoir une idée fort basse de la sagesse et de la puissance de
Dieu” da: G. W. Leibniz e S. Clarke, Streitschriften zwischen Leibniz und Clarke
1715, 1716, in: G.W. Leibniz., Philosophischen Schrifte Vol. 7, ed. da C.I. Gerhardt
(1890) p. 352.
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salita della linfa delle piante con quella della circolazione del
sangue negli animali: 

La forza di salita della linfa al mattino è chiaramente dovuta
all’energia della radice e del gambo [...] Questa forza è circa
cinque volte più grande della forza del sangue nella grande
arteria crurale di un cavallo; sette volte più grande della for-
za del sangue nella stessa arteria di un cane; e otto volte più
grande della forza del sangue nella medesima arteria di una
cerva.6

Nella Encyclopédie (35. Bde, 1751-1780) di Denis Diderot
(1713-1784) vennero esposti vari metodi per quantificare la for-
za degli animali e paragonarla a quella di lavoratori di varie na-
zionalità: 

Un cavallo in quanto a forza da tiro è uguale a cinque lavo-
ratori inglesi, secondo le osservazioni di Jonas Moore; a sei o
sette francesi, secondo i nostri autori, o a sette olandesi se-
condo Desaguliers; ma per portare un carico sul dorso, due
uomini sono altrettanto forti, e qualche volta anche di più, di
un cavallo.7

Allo stesso tempo si discuteva animatamente, in Europa, se
l’idea newtoniana di una forza di attrazione agente a distanza fra
i pianeti fosse accettabile, o se si trattasse di una ricaduta in
oscure e barbare concezioni di influssi astrali. Georg Matthias

LA FORZA MISURABILE

6 “The force of the rising sap in the morning is plainly owing to the energy of the
root and stem. [...] Which force is near five times greater than the force of the
blood in the great crural artery of a Horse; seven times greater than the force of
the blood in the like artery of a Dog; and eight times greater than the blood’s for-
ce in the same artery of a fallow Doe” da: S. Hales, Vegetable Staticks (1726-27),
ed. da M. A. Hoskin (1961) p. 60-61.
7 “Un cheval est égal en force, pour tirer, à cinq travailleurs anglois, suivant les
observations de Jonas Moore; à six ou sept françois, suivant nos auteurs; ou à 7
hollandois, selon Desaguliers: mais pour porter une charge sur le dos, deux hom-
mes sont aussi forts, et quelquefois plus qu’un cheval” da: Force, in: Encyclopé-
die ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une societé
de gens de lettres Vol. 7 (1757, Rist. 1966) p. 122.
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Bose (1710-1761) compose proprio su questo tema una satira in
versi contro la teoria newtoniana della gravitazione: 

Che esista dunque l’azione a distanza? 
O vorrai impedire che una stella a distanza agisca su un tali-
smano?
Godi Melantone, gli oroscopi ritornano, Haly, Almutec, Atha-
cir, Alceadenor, Hylec.8

Le parole magiche dell’ultimo verso sono apparentemente
tratte da un trattato di magia talismanica medievale.

In questo contesto le discussioni sulla natura della forza, sul-
la sua misura e sulla sua conservazione divennero sempre più
complesse, tanto che nel 1739-40 il filosofo inglese David Hume
(1711-1776) scrisse:

Comincio con l’osservare che i termini “efficacy”, “agency”,
“power”, “force”, “energy”, “necessity”, “connexion” e “pro-
ductive activity” sono tutti quasi sinonimi; e quindi è un’as-
surdità usare uno di questi per definire gli altri.9

Negli stessi anni Voltaire riassunse la problematica della con-
servazione dell’energia con queste parole:

Un uomo ha una certa quantità di forza attiva, ma dov’era
questa forza prima della sua nascita? Se vogliamo dire che era
nel seme del bambino, che tipo di forza è una forza che non
si può esercitare? Ma quando è diventato uomo non è forse
libero? Non può egli impiegare più o meno della sua forza?
Supponiamo che egli eserciti una forza di trecento libbre per
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8 “Actio per distans dabitur? tunc impediesne / Quo minus in distans stella Tali-
sman agat? / Gaude Melanchton, redeunt horoscopus, Haly, / Almutec, Athacir,
Alcecadenor, Hylec.” da: G. M. Bose, Sympathiam attractioni... (1757), citato da:
E. Garin, Lo Zodiaco della vita. La polemica sull’astrologia dal Trecento al Cin-
quecento (Roma-Bari 1976) p. 8.
9 “I begin with observing that the terms of efficacy, agency, power, force, energy,
necessity, connexion and productive quality,are all nearly synonimous; and the-
refore ‘tis an absurdity to employ any of them in defining the rest” da: D. Hume,
A treatise on human nature, in: D. Hume, The philosophical works Vol. 1, ed. da
T. H. Green et al. (1886, Rist. 1964) p. 451
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muovere una macchina; supponiamo, come è possibile, che
egli abbia esercitato questa forza abbassando una leva e la
macchina attaccata a questa leva, si ritrovi in un recipiente in
cui sia stato fatto il vuoto; la macchina può acquisire facil-
mente una forza di duemila libbre. Una volta compiuta l’ope-
razione, ritirato il braccio, rialzata la leva, il peso immobile, io
domando, se quel poco di materia che era nel recipiente ha
ricevuto dalla macchina una forza di duemila libbre; tutte que-
ste considerazioni non fanno forse vedere che in natura la for-
za attiva si acquista e si perde continuamente?10

Illuminismo scettico: si può conoscere la vera forza?

Negli anni successivi, si parlò in Europa sempre meno della
conservazione o della vera misura della forza. Nel contempo, pe-
rò, si fece strada l’idea che, come Newton aveva fatto nel caso del-
la gravità, anche altri fenomeni potessero essere meglio compresi
con l’aiuto di forze matematiche. Questo punto di vista assunse
una forma particolare nel caso di Georges-Louis Leclerc Buffon
(1707-1788), che riteneva fra una forza e la sua espressione mate-
matica esistesse un legame essenziale: una forza elementare della
natura non poteva avere che una forma matematica semplice:

Quale che sia il modo in cui si suppone che una qualità fisi-
ca possa variare, dato che la qualità è una, la sua variazione
sarà semplice e sempre esprimibile con un solo termine, che

LA FORZA MISURABILE

10 “Un homme a une certaine quantité de force active, mais où était cette force
avant sa naissance? Si on dit qu’elle était dans le germe de l’enfant, qu’est-ce qu’u-
ne force qu’on ne peut exercer? Mais quand il est devenu homme, n’est-il pas li-
bre? Ne peutil pas employer plus ou moins de sa force? Je suppose qu’il exerce
une force de trois cents livres pour mouvoir une machine; je suppose comme il
est possible qu’il a exercé cette force en baissant un levier, et que la machine at-
tachée à ce levier est dans le récipient du vide; la machine peut acquerir aisé-
ment une force de deux mille livres. L’operation étant fait, le bras retiré, le levier
ôté, le poids immobile, je demande si le peu de matière qui était dans le réci-
pient, a reçu de la machine une force de deux mille livre, toutes ce considéra-
tions ne fontelles pas voire que la force active se répare et se perd continuelle-
ment dans la nature?” da: Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, ed. da
R. L. Walters et al. (1992) p. 247-248. 
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ne sarà la misura; qualora si volessero impiegare due termini
si distruggerebbe l’unità della qualità fisica, perchè questi due
termini rappresenterebbero due variazioni differenti nella
stessa qualità, cioè due qualità al posto di una. Due termini
sono in realtà due misure, entrambe variabili, e variabili in
maniera diversa; ne consegue che esse non possono essere
applicate ad un soggetto semplice, ad una sola qualità; e se
si ammettono due termini per rappresentare l’effetto della
forza centrale di un astro, è necessario ammettere che, al po-
sto di una forza, ce ne sono due, di cui una sarà relativa al
primo termine e l’altra relativa al secondo termine.11

Al di là della sua espressione matematica e del suo effetto
sensibile, la forza non poteva però essere conosciuta:

Conosciamo le forze che animano l’universo solo attraverso il
movimento ed i loro effetti: la stessa parola “forza” non si-
gnifica nulla di materiale, e non indica nessuna delle cose
che possono influenzare i nostri organi, i quali, del resto, so-
no i nostri soli mezzi di comunicazione con la natura. 12

L’atteggiamento di Buffon rifletteva la tendenza allo scettici-
smo, che, verso la metà del Settecento, si era andata diffonden-
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11 “De quelque façon que nous puissions donc supposer qu’une qualité physique
puisse varier, comme cette qualité est une, sa variation sera simple et toujours ex-
primable par un seul terme, qui en sera la mesure; et dès qu’on voudra emplo-
yer deux termes, on détruira l’unité de la qualité physique, parce que ces deux
termes représenteront deux variations différentes dans la même qualité, c’est-à-
dire deux qualités au lieu d’une. Deux termes sont en effet deux mesures, toutes
deux variables et inégalement variables; et dèslors elles ne peuvent être appli-
quées à un sujet simple, à une seule qualité; et si on admet deux termes pour re-
présenter l’effet de la force centrale d’un astre, il est nécessaire d’avouer qu’au
lieu d’une force il y en a deux, dont l’une sera relative au premiere terme, et l’au-
tre relative au seconde terme” da: G.-L. Leclerc comte de Buffon, Histoire natu-
relle, générale et particuliére Vol. 1, in: Oeuvres completes de Buffon, ed. da A.
Comte (1839) p. 206.
12 “L’on ne connait les forces qui animent l’univers, que par le mouvement et par
ses effets: ce mot même de forces ne signifie rien de matériel, e n’indique rien
de ce qui peut affecter nos organes, qui cependent sont nos seuls moyen de com-
munication avec la nature” da: Buffon, Histoire vol. 3 p. 76.
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do in Europa, portando molti filosofi a dubitare di poter mai co-
noscere le vere forze della natura. Qualche anno più tardi il fi-
siologo tedesco Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) pub-
blicò un’opera sull’“impulso costruttivo” dei corpi organici. Tale
impulso era la forza che determinava riproduzione e crescita. Nel
momento in cui designava con il nome di forza l’impulso co-
struttivo”, Blumenbach teneva però a precisare:

Spero che alla maggior parte dei lettori non sia necessario ri-
cordare che il termine “impulso costruttivo”, esattamente co-
me i termini attrazione, gravità ecc., deve servire a designare
né più né meno che una forza, il cui effetto costante viene ri-
conosciuto sulla base dell’esperienza, ma la cui causa rimane
per noi “qualitas occulta”, esattamente come la causa delle
forze naturali generalmente riconosciute che ho appena cita-
to. A tutte queste cause si applica ciò che Ovidio dice: “Cau-
sa latet, vis est notissima”.13

Fra entusiasmo romantico e misura: la conservazione
dell’energia

Come osservato da Kuhn, il tema dell’unità delle forze natu-
rali stava al centro della “Naturphilosophie”, una corrente di pen-
siero originariamente tedesca, che però ebbe notevole influenza
anche su pensatori inglesi. Fra le principali fonti di ispirazione
per la “Naturphilosophie” erano le opinioni espresse da Friedrich
Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) nei propri scritti giovanili.
In tali opere il giovane filosofo tedesco criticava la tendenza del
suo tempo a sottovalutare o dimenticare i problemi filosofici le-
gati alla ricerca sulla natura, ed in particolare alla definizione di
concetti fondamentali come quello di forza:

LA FORZA MISURABILE

13 “Hoffentlich ist für die mehrsten Leser die Erinnerung sehr überflüßig, daß das
Wort Bildungstrieb so gut, wie die Worte Attraction, Schwere etc. zu nichts mehr
und nichts weniger dienen soll, als eine Kraft zu bezeichnen, deren Constante
Wirkung aus der Erfahrung anerkannt worden, deren Ursache aber so gut wie die
Ursache der genannten, noch so allgemein anerkannten Naturkräfte, für uns qua-
litas occulta ist. Es gilt von allen diesen Kräften was Ovid sagt: causa latet, vis est
notissima.” da: J. F. Blumenbach, über den Bildungstrieb (1789) p. 25-26.
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E così nella fisica di oggi si gioca più che mai con il concet-
to di forza, in particolare da quando si è cominciato a dubi-
tare della materialità della luce e simili; già ci si è domanda-
ti più volte, se, guardacaso, l’elettricità non fosse poi la forza
vitale. Per tutti questi concetti vaghi, ed introdotti nella fisica
in maniera del tutto ingiustificata, non ho potuto dare, nella
prima parte di quest’opera, alcuna definizione, dato che si
possono chiarire solamente in ambito filosofico.14

Alla base della filosofia della natura del giovane Schelling sta-
va il principio dell’equilibrio dinamico fra forze uguali ed oppo-
ste, che costantemente interagivano l’una con l’altra, dando luo-
go così non solo ad ogni trasformazione materiale, ma anche al-
la coscienza che gli uomini ne hanno. 

Ciò che agisce liberamente su di me assume carattere di realtà
solo di fronte ad una attività libera presente in me; la forza di un
mondo esterno può spezzarsi solo davanti alla forza originaria
del mio Io. Al contrario, però, così come il raggio di luce può di-
venire colore solo nei corpi, è solo nell’oggetto che l’attività ori-
ginaria in me diviene pensiero e immaginazione autocosciente.
[...] Le forze fondamentali della materia non sono dunque altro
che l’espressione per l’intelletto di quella attività originaria, ed è
così che ci diverrà facile definirle in maniera completa.15
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14 “So wird mit dem Begriff von Kraft jetzt häufiger als je in der Physik gespielt,
besonders seitdem man an der Materialität des Lichts u. s. w. zu zweifeln anfieng;
hat man doch schon einigemale gefragt: Ob nicht die Elektricität vielleicht die Le-
benskraft seyn möchte? Alle diese vage, in die Physik widerrechtlich eingeführ-
ten Begriffe, mußte ich, da sie nur philosphisch zu berichtigen sind, im ersten
Theil dieser Schrift in ihrer Unbestimmtheit lassen.” da: F.W.J. Schelling, Ideen zu
einer Philosophie der Natur (1797), ed. da M. Durner, in: F.W.J. Schelling, Histo-
rischkritische Ausgabe, Vol. 1,5 (1994) p. 62-63.
15 “Nur einer freyen Thätigkeit in mir gegenüber nimmt, was frey auf mich wirkt,
die Eigenschaften der Wirklichkeit an; nur an der ursprünglichen Kraft meines Ich
bricht sich die Kraft einer Außenwelt. Aber umgekehrt auch, (so wie der Licht-
strahl nur an Köörpern zur Farbe wird) wird die ursprüngliche Thätigkeit in mir
erst am Objekte zum Denken, zum selbstbewußten Vorstellen. [...] Die Grund-
kräfte der Materie sind also nichts weiter, als der Ausdruck jener ursprünglichen
Thätigkeiten für den Verstand, und so wird es uns leicht werden, sie vollends
ganz zu bestimmen.” da: Schelling, Ideen p. 211 e 218
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Oltre alla “Naturphilosophie”, giocarono secondo Kuhn un
ruolo fondamentale nella scoperta della conservazione dell’ener-
gia anche le nuove conoscenze sul rendimento delle macchine a
vapore e sulla possibilità di trasformare calore o potenziale elet-
trico in lavoro meccanico. La misura della forza conservata po-
teva essere così ottenuta trasformando calore, elettricità e poten-
ziale chimico in lavoro meccanico, e misurando poi quest’ultimo
tramite il sollevamento di un dato peso fino ad una data altezza.
Diversamente da ciò che, più di un secolo prima, avevano so-
stenuto Leibniz ed i filosofi cartesiani, la forza conservata non
era più definita in base ai principi metafisici di un sistema filo-
sofico, bensì veniva ad identificarsi in pratica con il suo effetto
misurabile:

Una causa che opera l’innalzamento di un carico è una for-
za; anche il suo effetto, il carico sollevato, è ugualmente una
forza; generalizzando si può dire: la differenza spaziale di og-
getti dotati di peso è una forza.16

Queste parole sono tratte dall’articolo di Julius Robert Mayer
(1814-1878) “Considerazioni sulle forze della natura inanimata”,
considerato uno dei primi ad esporre l’idea della conservazione
della forza. In questo testo il concetto di forza costituisce il pun-
to dove filosofia teoretica, ricerca sperimentale e sapere tecnico
vengono a toccarsi, sovrapporsi e confondersi in una simbiosi
fruttuosa. Lo stesso può dirsi anche per i lavori di altri autori, an-
ch’essi candidati “scopritori” della legge di conservazione dell’e-
nergia. Ad esempio Hermann von Helmholtz (1821-1894), Mi-
chael Faraday (1791-1867) e James Prescott Joule (1818-1889).
Quest’ultimo scriveva sulla conservazione della “forza viva”:

Così, quando un peso cade a terra, si è generalmente suppo-
sto che la sua forza viva sia completamente annichilata, e che
il lavoro, che può essere stato speso per alzarlo all’altezza

LA FORZA MISURABILE

16 “Eine Ursache, welche die Hebung einer Last bewirkt, ist eine Kraft; ihre Wir-
kung, die gehobene Last, ist also ebenfalls eine Kraft; allgemeiner ausgedrückt
heisst dies: räumliche Differenz ponderabler Objekte ist eine Kraft.” da: R. Mayer,
Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten Natur (1842) p. 234.
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dalla quale è caduto, sia stato completamente gettato via e
sprecato, senza la produzione di qualsivoglia effetto perma-
nente. Noi possiamo ragionare, a priori, che una così totale
distruzione di una forza viva non può assolutamente aver
luogo, perchè è manifestamente assurdo supporre che i po-
teri [powers] dei quali Dio ha dotato la materia vengano di-
strutti dall’azione umana, esattamente come si ammette che
non possono venirne creati; ma noi non disponiamo solo di
questo argomento, per quanto decisivo esso debba essere per
qualsiasi mente priva di pregiudizi. L’esperienza comune ad
ognuno di noi insegna che la forza viva non è distrutta dalla
frizione o collisione di corpi. Abbiamo ragione di credere che
le manifestazioni di forza viva sul nostro globo sono, al mo-
mento presente, tanto estese quanto quelle che sono esistite
in ogni tempo fin dalla sua creazione, o, ad ogni buon con-
to, dal tempo del Diluvio.17

Il pensiero di Joule e quello di Leibniz sono apparentemente
simili, eppure profondamente diversi: mentre Leibniz presuppo-
neva la conservazione della forza e ne ricercava la misura in una
quantità empiricamente conservata, Joule utilizzava l’esistenza di
una tale misura come argomento a favore della conservazione
della forza. Eppure, per Joule come un tempo per Leibniz, la
conservazione della forza non era una semplice regolarità con-
statabile empiricamente, bensì una necessità riconducibile a
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17 “Thus, when a weight falls to the ground, it has been generally supposed that
its living force is absolutely annihilated, and that the labour which may have been
expended in raising it to the elevation from which it fell has been entirely thrown
away and wasted, without the production of any permanent effect whatever. We
may reason, a priori, that such absolute destruction of living force cannot pos-
sibly take place, because it is manifestly absurd to suppose that the powers with
which God has endowed matter can be destroyed any more than that they can
be created by man’s agency; but we are not left with this argument alone, deci-
sive as it must be to every unprejudiced mind. The common experience of every
one teaches him that living force is not destroyed by the friction or collision of
bodies. We have reason to believe that the manifestations of living force on our
globe are, at present time, as extensive as those which have existed at any time
since its creation, or, at any rate, since the deluge.” da: J.P. Joule, On matter, li-
ving force and heat (1847), in: The scientific papers of J.P. Joule, Vol. 1 (London
1884) p. 265-276. 
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principi teologico-metafisici. La conservazione della forza deri-
vava per Joule dalla provvidenza ed onnipotenza divina, ma
questo argomento, “per quanto decisivo”, poteva e doveva venir
corroborato dall’evidenza sperimentale. La forza conservata ten-
deva così a divenire indistinguibile dalla forza misurabile. 

Epilogo: cosa resta di un glorioso passato?

Per circoscrivere il nuovo concetto scientifico di forza con-
servata e misurabile si affermò nella seconda metà dell’Ottocen-
to il nome “energia”. L’energia divenne così il nuovo, discusso
tramite fra scienza, filosofia e tecnica – ma questa è un’altra sto-
ria. Di “forza” si continuò a parlare in campo scientifico quasi so-
lamente nel contesto di modelli matematici (forza meccanica,
forza di gravità, campi di forza elettromagnetica), mentre pensa-
tori come Arthur Schopenhauer (1788-1860) utilizzarono il ter-
mine “forza” per indicare concetti non misurabili (e quindi non
scientifici) quali ad esempio la volontà:

Finora si è riportato il concetto di volontà a quello di forza;
io faccio invece l’esatto contrario, e richiedo che ogni forza
in natura venga pensata come volontà [...] Così facendo avre-
mo riportato di fatto qualcosa di meno noto a qualcosa di in-
finitamente più noto, anzi: all’unica cosa che conosciamo ve-
ramente, direttamente ed in modo completo, ed avremo così
ampliato di parecchio la nostra conoscenza.18

La forza cessò così di essere punto di incontro tra filosofia,
scienza e tecnica: del glorioso passato rimane forse solo il vago,
sbiadito, cinematografico ricordo delle parole magiche di Obi-
Wan Kenobi: “La forza! Usa la forza”.

LA FORZA MISURABILE

18 “Bisher subsumierte man den Begriff Wille unter den Begriff Kraft; dagegen
mache ich es gerade umgekehrt und will jede Kraft in der Natur als Wille gedacht
wissen, [...] so haben wir in der That ein Unbekannteres auf ein unendlich Be-
kannteres, ja, auf das einzige uns wirklich unmittelbar und ganz und gar Be-
kannte zürückgeführt und unsere Erkenntniß um ein sehr großes erweitert.” da:
A. Schopenhauer, Die welt als Wille und Vorstellung, Vol. I (3ª ed. Lipsia 1859) p.
165-166. 
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TECNICA E LETTERATURA:
SCRIVERE NELL’ETÀ DI INTERNET

Galileo guardava ai caratteri mobili in un arco diecimila anni,
Nietzsche pensava che gli strumenti di scrittura interferissero
con i nostri pensieri, McLuhan che il mezzo è il messaggio. 
Le avanguardie letterarie guardano oggi alla rete e al computer
per: mobilità del testo, virtualizzazione del reale,
fine dello stile e dissolvenza dell’autore

Hugues Marchal*

Un numero crescente di scrittori di tutto il mondo pensa – co-
me l’argentino Ladislao Fabio Györi – che il computer e la rete
abbiano “inaugurato uno spazio totalmente nuovo e diverso, per
il quale sarà necessario inventare nuovi linguaggi che diano vita
ad una nuova estetica”.

Secondo l’Organisation pour la littérature électronique, da al-
cuni anni si assiste ad una esplosione e ad un rapido migliora-
mento di “nuove forme letterarie che utilizzano le capacità della
tecnologia elettronica per realizzare cose che i tradizionali mez-
zi di stampa non consentivano”.

È troppo presto per delineare la mappa di questo nuovo con-
tinente, ma è forse possibile accennare ad alcune tendenze
emergenti.

Programmi per costruire e per distruggere

Davanti alla macchina, il ruolo dell’autore cambia. Secondo
Jean-Pierre Balpe, lo scrittore tende a diventare un “ingegnere
del testo”. Balpe, che insegna a Paris VIII, è uno specialista di
“generatori di testo”. Questi programmi, strettamente legati ad un
analisi logica del linguaggio, si basano su regole combinatorie e

* Hugues Marchal è ordinario di Letteratura moderna alla nuova Sorbona.
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dati forniti in precedenza con cui far “assemblare” discorsi ac-
cettabili.

Le possibilità di associazione, a velocità molto alte, rendono
improbabile l’apparizione di due testi identici: è il principio di
“Cent mille milliards de poèmes” di Raymond Queneau. L’autore
non è più lo scrittore dell’opera, ma è colui che concepisce una
macchina per creare un testo la cui genesi effettiva avverrà suc-
cessivamente, in modo autonomo, senza alcun rapporto con la
soggettività o con il mondo esterno. Lo scrittore può prevedere
soltanto in astratto ciascun prodotto, che scoprirà poi, di volta in
volta, come ogni altro lettore.

Lontani eredi de l’Oulipo1, del dadaismo e della scrittura au-
tomatica, i “generatori di testo” permettono – a certi autori – di
avere idee brillanti e trovate originali. Robert Pearson, per esem-
pio, ha costruito un testo di anticipazione, Le robot bleu biodé-
gradable en latex, del quale più della metà è il risultato imma-
colato di questo dispositivo. Balpe, per parte sua, vuole preser-
vare almeno in parte la natura effimera ed unica dei testi pro-
dotti.

Con Trajectoires – un progetto di giallo poliziesco che termi-
nerà alla fine del 2000 – proporrà “on-line” un racconto in parte
fisso – cioè unico – e in parte generato automaticamente, quin-
di variabile da una consultazione all’altra. Se nei “generatori di
testo” l’oggetto letterario non esiste che allo stato virtuale, nel
computer non è che un insieme di segni binari fra tutti gli altri.
Da qui la possibilità di sottometterlo all’azione di strumenti au-
tonomi che lo dilaniano, lo malmenano, preservandogli comun-
que una leggibilità, cioè senza ridurlo ad un insieme visuale non
significante. Il norvegese Marius Watz invita a “prendere un te-
sto base, farlo passare in un filtro, cambiare le parole, aggiunge-
re dappertutto delle righe... divertirsi”. Watz presenta i suoi ten-
tativi come intrapresi “in un quadro di estetica visuale più che
letteraria, ma tuttavia degni di interesse”.
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1 Oulipo è la forma contratta di Ouvroir de Littérature Potentielle, gruppo di scrit-
tori formato, tra gli altri, da R. Queneau, J. Roubaud, G. Perec e I. Calvino.
Ha proposto nuove modalità sperimentali di fare letteratura (per esempio risco-
perta del lipogramma come componimento da cui si omettono tutte le parole
contenenti una certa lettera dell’alfabeto).
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Documenti di qualunque natura permettono fusioni e intera-
zioni. In confronto con le categorie della stampa tradizionale, lo
spazio numerico è “una chimera dove le distinzioni di genere
perdono il loro significato”.

È possibile far coesistere un film, una registrazione sonora e
un testo, ma è possibile anche fonderli gli uni con gli altri, tra-
ducendo, per esempio, una frase in una sequenza di colori –
conferendo così nuova eco al grande sogno romantico di una
corrispondenza fra i diversi sensi dell’uomo.

I labirinti dell’interattività

La partecipazione del lettore è sollecitata senza sosta: “spet-
tatore” più che lettore, dice Fabio Doctorovich, che interviene
nella struttura dell’oggetto che scopre e la cui percezione dipen-
de attivamente dalle sue scelte.

Il fenomeno maggiore sul quale si basano le nuove espe-
rienze è l’ipertesto, procedimento secondo il quale il computer,
con un semplice clic su alcuni termini – generalmente sottoli-
neati – visualizza una pagina o un documento attinto dallo stes-
so computer, oppure da un altro sito “on-line”.

Subito, secondo le scelte di ciascuno, l’opera sarà letta se-
condo un ordine variabile, più o meno completamente e sotto
differenti forme: il testo si edifica nel tempo e per il suo lettore,
conoscendo un gran numero di strutture possibili. Boris du Boul-
lay utilizza questa “coscienza ipertestuale” per Explication du
texte, un progetto che appare dapprima come un breve poema
in prosa di colore verde, posto al centro dello schermo, di cui
un gran numero di parole sono sottolineate. Cliccando su que-
ste parole, l’internauta fa apparire ai margini dei brevi paragrafi
colorati. Ad esempio, selezionare l’aggettivo immensa nella frase
“immensa larghezza del marciapiede” suscita l’apparire della
menzione “immenso: con due ‘m’ e sei gambe. Il mare”. L’e-
spansione continua così per un certo tempo: lo schermo si po-
pola di notazioni periferiche che coesistono o si ricoprono se-
guendo la lettura. L’opera è sempre particolare e la pagina mo-
bile. Ciò che vale per il testo vale anche per le raccolte: non sol-
tanto i poemi “on-line” di Xavier Malbreil cambiano a vista, ma
si succedono seguendo differenti ordini possibili.
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L’interesse dei romanzieri è altrettanto acuto e la iperfiction
si sviluppa a grandi passi. Presso l’editore “on line” 00h00.com,
la iperfiction domina la collezione 2003, dedicata alle nuove
scritture offerte dal computer e dalle reti – ma questi racconti ri-
mangono sempre trasferibili su carta.

Nel settore strettamente numerico uno degli esempi più re-
centi è Millennium or the Unknown. Il portale di questo sito an-
glofono propone un dialogo nel quale i personaggi commenta-
no i loro progetti di scrittura ipertestuale attraverso un processo
di “inabissamento” dei testi nei testi, osservando che, in teoria,
non ci dovrebbe essere più un inizio dato che tutti gli elementi
sono collegati fra loro. È la fine dell’“incipit” tradizionale: la sfi-
da non è più quella di suscitare l’inseguimento lineare della let-
tura, ma di sollecitare il desiderio di una esplorazione, dove ciò
che è sconosciuto è proprio il comportamento, l’agire autonomo
dell’internauta. In senso più ampio, l’insieme del rapporto fra au-
tore e lettore si è modificato. Gli scrittori possono diffondere
giorno per giorno il loro lavoro e ricevere, cioè integrare, le os-
servazioni del pubblico. L’autore brasiliano Mario Prata ha ac-
cettato di redigere gli episodi del suo ultimo romanzo consen-
tendo agli internauti di assistere in diretta all’assemblaggio delle
parole sulla tastiera.

Un diario intimo può essere messo “on-line” e alimentato dal
suo redattore, pur restando la sua identità riservata.

Il progetto Trajectoires, di cui si è detto, include l’invio di po-
sta elettronica ai lettori. Tutte queste pratiche “rendono incerti i
confini fra comunicazione personale, di gruppo e di massa”. Gé-
rard Dalmon spinge queste esperienze fino a proporre ad altri di
modificare il proprio sito di poesia, comunicando i codici di ac-
cesso tecnico.

Una rivoluzione in movimento

La fluidità della lettura si combina con una nuova caratteristi-
ca possibile dei testi: la loro mobilità. L’informatica mette a dis-
posizione degli autori uno “studio di animazione” e gli autori
propongono veri e propri film di linguaggio. La poesia, che da
sempre ha sognato di parole libere e dotate di una “propria ener-
gia cinetica” con il futurismo o con testi mobili di Duchamp, è
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in prima linea in questi lavori. L’argentino Györy realizza una
“poesia virtuale” nella quale i termini si generano, ricombinando
le loro radici e costruiscono strutture complesse a tre dimensio-
ni: vaste molecole lessicali che vengono scoperte progressiva-
mente e attorno alle quali lo spettatore sembra orbitare. Questi
film sono soltanto dimostrativi, in quanto l’obiettivo è quello del-
la messa a punto di programmi di realtà virtuale, nei quali lo
stesso spettatore avrebbe l’impressione di toccare davvero le let-
tere e poter così modificare il loro assemblaggio per una lettura
“interventista, cioè non più limitata alla semplice acquisizione
sensoriale che lascerebbe intatto il testo”. Il brasiliano Eduardo
Kac esplora la possibilità di modificare la forma stessa delle let-
tere per trasformare una parola in un’altra, fra metafora e inca-
tenamento sintattico allentato, per creare nuove modalità di
apparizione del testo, “avvenimento spazio-temporale”, “proces-
so, non risultato” della lettura. Evolutivo, capace di reazione, il
discorso si comporta come una “materia vivente” – modello ri-
corrente di una rete dominata dalle immagini del rizoma e del
virus. Il “Media-Lab” del MIT propone con il suo “catalogo ela-
stico” una superficie testuale organica: è un sommario dapprima
confuso, ma dove la selezione di un titolo di una parte porta al-
la riconfigurazione dell’insieme, in modo da rendere accessibili
le categorie immediatamente inferiori, e così di seguito fino al li-
vello dei paragrafi; come se delle bamboline russe matrjoske
formassero un continuum. Il nostro immaginario del testo è pro-
fondamente sollecitato e, per coloro che l’hanno inventato, un
tale “medium” dovrebbe offrire nuove possibilità narrative – co-
sa che spetterà a loro di sperimentare. L’internauta, per parte
sua, comincia a sognare quando un poema di Malbreil risponde
a un clic con la segnalazione di un colore. I testi “on-line” pos-
sono evolvere come polipi, come un unico sito in perpetua
espansione. Infine, l’insieme delle reti non cessano di copiarsi,
di prendersi a prestito gli stessi elementi e di creare dei legami;
è la stessa opera d’arte in quanto insieme isolabile che viene
messa in questione.

“I media non si rimpiazzano ma si accrescono specificando-
si” osserva il collettivo Akenaton, e un pioniere degli ipertesti,
Jim Rosemberg, ricorda come “la casa della poesia ha camere
sufficienti per tutti”. Queste ricerche non minacciano mi-
nimamente il testo tradizionale, ma al contrario, tentano di co-
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gliere a pieno la dimensione delle nuove possibilità offerte dal-
la rete. Queste ricerche, giocando con il progresso, dispongono
come di una magia tecnologica che si affievolisce col tempo – e
questa è una ragione ulteriore per non guardare con sospetto e
con irritazione il loro apparire. Ma non c’è alcun dubbio che i lo-
ro autori stanno svolgendo un lavoro essenziale, poiché, con
ogni probabilità, è da questo lavoro che in parte dipenderà la
comprensione degli usi futuri di questa gigantesca macchina cul-
turale che è la rete. E, come ha detto Hakim Bey, davanti a loro
“noi siamo i cacciatori-raccoglitori della Techno-Com”.

Bibliositografia

H. Marchal e O. Halèvy. Clik et châtiment (studi sul rumore
telematico), in La Voix du regard, n° 13; Orlan: Monograpbie
multimédi” di AAVV, CD-rom, Jeriko 2000; Machines à écrire
(sui generatori di testo e la letteratura combinatoria) di Antoine
Denze, Gallimard Multimédia 1999; Poésie informatique et poesie
animée par ordinateur, Doc(k)s 1997; www.magazine-litterai-
re.com (su questo sito si possono trovare riferimenti ai nomi e ai
lavori citati in questo articolo).

(Questo articolo è apparso nel numero di novembre 2000 del
mensile “Magazine littéraire”).
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TEMPO E TECNICA:
DALLA GIUSTA MISURA ALLA MISURA ESATTA

Il tempo moderno non è altro che una grandezza misurabile in
secondi. Sarebbe facile pensare che gli orologi siano stati
inventati appositamente per misurarlo, ma forse furono proprio
gli orologi a trasformare il tempo in una quantità

Arianna Borrelli*

Il tempo-contenitore...

Nell’antichità, la figura geometrica più spesso associata al
tempo era il cerchio, oggi, invece, si tratta della linea retta. Il
tempo della cultura occidentale moderna è una grandezza linea-
re, omogenea e misurabile, a cui si possono riportare sia le espe-
rienze temporali umane sia i ritmi della natura animata e inani-
mata. Ogni durata di tempo, l’età dell’universo come il guizzare
del  pensiero, può in linea di principio essere confrontata con la
stessa unità di misura: il secondo. Ma come essere certi che il
tempo di cui abbiamo esperienza – un’ora, un giorno o una vi-
ta – sia davvero uguale a quello che possiamo conoscere solo
per sentito dire, sia esso un nanosecondo o un milione di anni?
Eppure, omogeneità e quantificabilità del tempo si danno volen-
tieri per scontate, e il tempo moderno viene spesso assimilato al-
lo spazio, diventandone la “quarta dimensione”: un contenitore
vuoto e omogeneo, da riempirsi con eventi di varia durata e col-
locazione. Come una stanza asettica, il tempo-contenitore non
può nulla sugli avvenimenti che vi hanno luogo: né causarli, né
impedirli, né influenzarne l’andamento.

* Arianna Borrelli è laureata in Fisica presso l’Università di Roma (1988). Succes-
sivamente ha lavorato nel campo della Fisica teorica delle alte energie presso
l’INFN, il CERN di Ginevra e l’Istituto Paul Scherrer (Villigen, Svizzera). Si è lau-
reata in Filosofia presso la Technische Universität di Braunschweig (Germania),
dove ha poi conseguito il Dottorato di Ricerca in Storia della scienza e della tec-
nica. Attualmente svolge attività di ricerca all’Istituto Max Planck di Berlino.
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...e le sue qualità

Per orientarsi nel tempo moderno, però, non basta contare le
ore ed i giorni: fondamentale per la vita di oggi è anche la di-
stinzione fra il tempo lavorativo ed il tempo libero, che si alter-
nano secondo ritmi ben precisi e profondamente radicati nella
società. Sono due tempi-contenitori misurabili nelle stesse unità,
ma qualitativamente diversi, che conferiscono caratteristiche dif-
ferenti allo svolgimento delle stesse attività. Lavorare di domeni-
ca non è lo stesso che lavorare di giovedì, anche se forse si trat-
ta soltanto di una convenzione. Anche l’arco della vita è orga-
nizzato in fasi qualitativamente differenti, esattamente misurabili
e distinte da cesure precise, ad esempio il giorno in cui si di-
venta maggiorenni, o quello in cui si va in pensione. 

L’esperienza temporale umana, dunque, anche quando è mi-
surabile, non assomiglia necessariamente ad un susseguirsi di
stanze vuote ed asettiche, indifferenti al proprio contenuto: ogni
cosa ha il suo momento. La dimensione qualitativa del tempo,
oggi considerata un effetto puramente psicologico, era un dato
molto reale per gli europei del medioevo e della prima età mo-
derna, i quali si orientavano nel calendario non grazie alle date,
ma con l’ausilio dei nomi dei santi, le cui leggende conferivano
ad ogni singola giornata un proprio carattere. Anche ai fenome-
ni astronomici veniva dedicata grande attenzione, ma non per
conoscere la misura esatta, bensì la qualità del tempo, scritta nei
moti celesti. Solo più tardi, nell’Ottocento, con l’affermarsi della
Rivoluzione Industriale il ritmo costante del moto celeste sareb-
be divenuto la misura della durata di ogni attività umana.

Orologi e ritmo delle sfere celesti

Oggi, l’attenzione ai moti di stelle e pianeti è minima, e l’a-
strologia è disprezzata da tutti, almeno a parole. Eppure la strut-
tura dei nostri calendari ed orologi è dominata dai moti geocen-
trici delle sfere tolemaiche: il periodo di ventiquattro ore è quel-
lo della rotazione apparente del sole attorno alla terra, i trecen-
tosessantacinque giorni (e un quarto) misurano il moto solare
lungo i dodici segni dello zodiaco; i dodici mesi derivano per
numero e lunghezza dalle fasi lunari, ossia dalla posizione rela-
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tiva di sole e luna rispetto al nostro pianeta. Tra la fine del me-
dioevo e l’inizio dell’età moderna le ventiquattro ore uguali, og-
gi note a tutti, iniziarono ad essere utilizzate nelle città europee
come riferimento cronologico per le attività quotidiane. Alla fine
del Quattrocento, ogni grande centro aveva almeno un orologio
da torre meccanico, che non solo segnava le ventiquattro ore,
ma di solito indicava sul proprio quadrante anche la posizione
sullo zodiaco di sole, luna e pianeti. Dal punto di vista di oggi,
si è portati a credere che gli orologi meccanici abbiano avuto
successo per via della loro utilità come strumenti di misura del
tempo – ma non fu così. Al contrario, furono proprio gli orolo-
gi a contribuire all’affermarsi dell’idea che il tempo fosse omo-
geneo, lineare e misurabile. Sono stati gli orologi meccanici a
portare sulla terra l’ordine e la misura del tempo celeste.

Scrivere e prescrivere il tempo

Marshall McLuhan (1911-1980), noto oggi soprattutto come
profeta del “villaggio globale”, ha collegato le origini del tempo
moderno sia agli orologi sia alla scrittura – due tecnologie che
godettero di grande successo nell’Europa del Rinascimento.

Una grande trasformazione culturale ebbe luogo nell’Occidente,
quando si rivelò possibile fissare il tempo come qualcosa che acca-
de fra due punti. Da questa applicazione di unità visuali, astratte ed
uniformi è derivata la sensibilità occidentale al tempo come durata
e la conseguente impazienza quando non riusciamo a sopportare lo
scarto temporale fra due eventi. Un tale senso di impazienza, o di
tempo come durata, è sconosciuto fra le culture prive di scrittura.[...]
Non fu l’orologio, ma la scrittura rinforzata dall’orologio, a creare il
tempo astratto e portare gli uomini a mangiare non quando hanno
fame, ma quando è “l’ora di mangiare”.1

La protesta dello stomaco contro la tecnologia la troviamo pe-
rò già formulata in alcuni versi che, secondo Aulo Gellio (123-165
d. C.), sono da attribuirsi a Plauto (ca. 250-180 a. C.):

1 M. McLUHAN, Understanding Media. The extensions of man (Cambridge MA et
al, 1994, ed. orig. 1964) p. 145 e p. 154.
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2 AULO GELLIO, Noctes atticae, l.III, 3.

Che gli déi lo rovinino, chi ha
inventato le ore
e chi per primo ha messo qui un
solarium!
Così mi ha spezzettato e ridotto a
nulla la giornata, povero me.
Quando ero giovane la pancia era il
mio solarium,
il più vero e il migliore di tutti quanti:
quando ti diceva di mangiare,
mangiavi, se c’era da mangiare.
Adesso, anche se c’è da mangiare,
non si mangia, se il sole non vuole,
e la città ormai è piena di solarii.2

La civiltà romana era in effetti profondamente legata sia alla
scrittura sia alla visualizzazione del tempo, anche se si trattava di
una visualizzazione basata su una tecnologia non meccanica, ma
quasi immateriale: quella del solarium, ovvero della meridiana.
Per comprendere meglio il ruolo giocato dai primi orologi nella
cultura europea, è utile rendersi conto della tradizione e del si-
gnificato delle meridiane nella cultura romano-cristiana.

Lo spazio-tempo della meridiana

La misura del tempo offerta dagli orologi si allontana dai ritmi
giornalieri di luce e tenebre che per millenni hanno dominato la
vita umana. Prima dell’avvento degli orologi, per regolare le atti-
vità giornaliere si usava dividere il periodo compreso fra alba e
tramonto in dodici ore canoniche uguali fra loro, la cui lunghezza
variava quindi di giorno in giorno. Con un tale sistema di suddi-
visione del tempo, è impossibile misurare le durate, perché le ore
non hanno una lunghezza fissa. Non solo: usando le ore canoni-
che non si ha neppure la possibilità di distinguere nettamente le
variazioni temporali da quelle spaziali, dato che la lunghezza di
giorno e notte può variare a seconda del luogo dove ci si trova.
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Una meridiana portatile rende visibile il legame analogico fra
il moto  del sole ed il viaggiare dell’uomo da un luogo all’altro:
spostandosi da nord a sud, ad esempio, il giorno si allunga o si
accorcia come se cambiasse la stagione. Le meridiane portatili fu-
rono molto apprezzate dai viaggiatori dell’antica Roma, e co-
nobbero una nuova popolarità nel medioevo e nella prima età
moderna. Anche se potevano servire come punto di riferimento
per le attività quotidiane, nell’antichità le meridiane non erano
uno strumento per stimare la grandezza del tempo trascorso o di
quello futuro. A questo scopo era sufficiente osservare la posi-
zione del sole e delle ombre, e soprattutto guardare quello che
facevano gli altri. Le meridiane offrivano invece un orientamen-
to temporale e spaziale di carattere molto più astratto e stabili-
vano un collegamento razionale fra l’uomo, la terra ed il cosmo.
Nonostante oggi ci si sposti molto più facilmente e velocemente
che non nel passato, non molti si rendono conto che il sole,
quando raggiunge alla metà della giornata la sua massima altez-
za, proietta le ombre sempre esattamente nella stessa direzione.
Questa direzione è il sud, ovvero il mezzogiorno, se ci si trova
al di sopra l’equatore, ed il nord se ci si trova al di sotto.

Tempo e potere

Le meridiane, sintesi e simbolo dell’unità di fondo fra l’or-
dine celeste ed i ritmi terrestri, divennero non a caso anche
simbolo di quel potere che oggi si usa chiamare “temporale”.
Gli antichi Romani, lo abbiamo già detto, avevano una  grande
passione per le meridiane: Plinio il vecchio (23/24-79 d.C.) rac-
conta  che Valerio Messalla, quando conquistò Catania nel 263
a.C., fece trasportare a Roma la meridiana della città siciliana.
Il monumento fece a lungo bella mostra di sé nel Foro, ma se-
gnando non si sa bene cosa, dato che, come fa notare Plinio
stesso, era costruito per la latitudine di Catania, e non per quel-
la di Roma. Solo 99 anni dopo, Roma ebbe finalmente una me-
ridiana appropriata alla sua posizione. Prescrivere l’ordine del
tempo era cosa riservata ai potenti: Giulio Cesare (100-44 a.C.)
introdusse il calendario giuliano, e Augusto (63 a.C.-14 d.C.),
dopo la conquista dell’Egitto, fece erigere a Roma una enorme
meridiana, il cui ago era l’obelisco egiziano oggi in piazza Mon-
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tecitorio. La passione per meridiane ed obelischi fu ripresa dai
papi del Rinascimento, che fecero costruire alcune chiese in
modo tale che fungessero anche da orologi solari. Nel 1582, pa-
pa Gregorio XIII (1502-1585) si preoccupò di ripristinare l’ac-
cordo fra il calendario liturgico ufficiale ed i moti astronomici,
accordo che era andato oramai perduto, come testimoniava l’i-
nesattezza della meridiana della Torre dei Venti appena co-
struita in Vaticano. Come c’era da aspettarsi, i Paesi non catto-
lici rifiutarono a lungo di farsi prescrivere l’ordine del tempo
dalla Santa Sede: il calendario gregoriano fu accettato in In-
ghilterra nel 1752, in alcune parti della Germania nel 1776, in
Svizzera nel 1812 ed in Russia nel 1918.

La tecnica e l’immagine del tempo: le macchine
astronomiche

A partire dal Trecento, si diffusero in Europa complessi
meccanismi, azionati da pesi, che rappresentavano in due di-
mensioni i moti delle sfere celesti attorno alla terra. I quadran-
ti di queste macchine astronomiche riproducevano la rotazione
giornaliera del firmamento, il cammino annuale del sole lungo
lo zodiaco, le fasi della luna e molto altro. I primi congegni di
questo genere furono sistemati a volte all’interno di palazzi, co-
me a Pavia nel 1364, ma, più spesso, nelle chiese: a St-Alban-
Hertfordshire (Inghilterra) verso il 1320, a Strasburgo negli an-
ni 1352-54, a Lund (Svezia) verso il 1380. Lungi dal disturbare
le funzioni religiose, le macchine astronomiche erano un volu-
to punto di attrazione, in cui il tempo celeste e divino diveni-
va per i fedeli visibile e comprensibile nel suo eterno scorrere.
Alcuni secoli più tardi, le antiche macchine sarebbero state in-
vece a volte sentite come una presenza estranea e di conse-
guenza allontanate dal luogo sacro. Possiamo paragonare que-
sti meccanismi astronomici ai nostri orologi o calendari? Seb-
bene di regola disponessero di un quadrante con le ventiquat-
tro ore uguali, di certo non scandivano il ritmo del lavoro quo-
tidiano, ma rivestivano piuttosto un ruolo simile a quello delle
meridiane: anche le macchine astronomiche erano modelli del-
l’ordine cosmico.
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La tecnica e la voce del tempo: le campane meccaniche

Per regolare i ritmi del lavoro, del mercato e del governo nel-
le città medievali si utilizzava il mezzo acustico: campane azio-
nate a mano, che battevano le ore canoniche (la cui lunghezza,
lo ricordiamo, dipendeva dalla stagione). A partire dal Trecento,
però, prese posto a volte sulle torri cittadine una innovazione
tecnologica: le campane meccaniche. Frutto della stessa tecnolo-
gia che aveva prodotto le macchine astronomiche, ma prive di
quadrante, le campane meccaniche battevano le ore uguali e
non quelle canoniche. Si trattava con ogni probabilità di una so-
luzione dettata soprattutto da esigenze tecniche: realizzare mec-
canismi capaci di mantenere un movimento costante anche solo
per un giorno era già di per sé molto difficile. Di solito, installa-
re una campana meccanica significava anche assumere a tempo
indeterminato un orologiaio che se ne prendesse cura, il cosid-
detto “governatore” dell’orologio: realizzare un meccanismo ca-
pace di battere ogni giorno ore di lunghezza leggermente diffe-
rente sarebbe stato improponibile. La prima notizia sicura relati-
va ad una campana meccanica risale al 1336 e si riferisce al mec-
canismo installato sulla torre della chiesa di San Gottardo a Mi-
lano, per iniziativa dei signori della città, i Visconti. La tecnolo-
gia alla base delle macchine astronomiche e delle campane mec-
caniche era la stessa. Meccanismi esternamente simili, ma azio-
nati ad acqua, erano stati realizzati sia nell’antichità greco-roma-
na, sia nelle culture persiane, arabe e cinesi. Il meccanismo a pe-
si fu un’innovazione tecnica di origine quasi sicuramente euro-
pea, ma se ne ignora completamente sia la provenienza esatta
che i primi stadi di sviluppo: come Atena dalla testa di Zeus,
questo meccanismo sembra nascere già adulto, e sulla sua in-
fanzia sono possibili solo congetture.

Entra in scena l’orologio

Le campane meccaniche erano prive di quadrante, e quindi
non visualizzavano ancora il tempo nel senso inteso da McLu-
han. Eppure proprio loro furono, secondo lo storico Jacques Le-
Goff, i primi veri orologi in senso moderno: strumenti atti a mi-
surare il tempo lineare ed omogeneo del lavoro umano, divenu-
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to per i mercanti medievali un valore quantificabile ed assimila-
bile al denaro. Il nuovo “tempo dei mercanti” si sarebbe con-
trapposto, secondo LeGoff, al tradizionale “tempo della Chiesa”,
ciclico e non quantificabile, perché qualitativamente differenzia-
to in periodi di diversa sacralità. Si potrebbe pensare che le
campane meccaniche rappresentassero acusticamente il “tempo
dei mercanti”, mentre le macchine astronomiche rendessero visi-
bile il “tempo della chiesa”. Eppure le macchine del tempo ce-
leste e quelle del tempo terrestre non erano in concorrenza le
une con le altre, ma anzi si fusero preso in una sola, e nacque-
ro così gli orologi da torre con quadranti ad ore uguali e suone-
ria, diffusi a partire dal Quattrocento. Famoso è quello ancora
oggi in Piazza San Marco a Venezia, costruito negli anni 1496-
1506. Gli orologi meccanici della nuova generazione combina-
vano le ore celesti del loro quadrante con la voce delle campa-
ne in grado di raggiungere l’intera città. Godettero di un succes-
so inarrestabile e permanente: si diffusero con grande rapidità e
non passarono mai di moda. La visualizzazione e la misura del
trascorrere del tempo quotidiano erano divenute, almeno in li-
nea di principio, possibili.

Orientarsi nel tempo senza misurarlo

Nei secoli successivi si cercò, per quanto possibile, di adattare
alle abitudini ancestrali il ritmo imposto dalla meccanica: in Italia
si era soliti ad esempio far iniziare la prima ora della giornata con
la campana dell’Ave Maria, circa mezz’ora dopo il tramonto, e si
volle mantenere questa abitudine. Di conseguenza, quando la dis-
crepanza fra il tramontare del sole e la prima ora degli orologi di-
veniva troppo grande, le lancette di questi ultimi venivano rimes-
se a mano sull’ora “corretta”. Questo sistema era noto al nord del-
le Alpi come “ora italiana”. Nel corso dei secoli successivi, le ore
uguali suonate dagli orologi vennero usate sempre più spesso per
regolare la vita civile. Ciò non implica, però, che il concetto di
tempo misurabile sia nato già allora: anche se l’inizio e la fine di
un’attività venivano segnalati dalla voce degli orologi, non ci so-
no indicazioni che lo svolgimento delle attività stesse fosse asso-
ciato ad una durata intesa come quantità misurabile. Il suono del-
le ore indicava il passaggio di momenti particolari della giornata,
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ma non ne misurava la distanza temporale, allo stesso modo in cui
un palazzo, un albero o un monumento permettono di ricono-
scere luoghi particolari e di orientarsi, ma non dicono nulla sulla
distanza spaziale che li separa. È probabile che, come avviene an-
cora oggi nelle culture non industrializzate, i ritmi della vita di tut-
ti i giorni venissero regolati dalla velocità intrinseca allo svolgi-
mento delle faccende quotidiane. Erano gli insegnamenti tradizio-
nali, le convenzioni sociali e le costrizioni materiali a stabilire
quanto durassero i pasti, i lavori agricoli o artigianali ed i periodi
dedicati ai contatti con gli altri membri della comunità. Il giorno
non era quindi una somma di ore. Il compenso del lavoro artigia-
nale si calcolava a pezzo o a giornata, e né l’uno né l’altra erano
suddivisibili: come non si dava prezzo alle singole gambe di un
tavolo, non lo si dava alle singole ore lavorative. A volte si paga-
vano le mezze giornate o si detraeva qualcosa per via delle pau-
se, e nei periodi di crisi si discuteva animatamente su quando ini-
ziare e terminare il lavoro nei campi e nelle vigne. Anche in que-
sto caso, però, si trattava di tentativi astratti di ristabilire l’ordine,
riformulando la “tradizione” in nuove regole, ma senza controlla-
re la durata effettiva delle prestazioni svolte, come sarebbe avve-
nuto invece nelle fabbriche dell’Ottocento.

Misurare il tempo senza orologio

Nei casi in cui era veramente necessario definire con precisio-
ne una durata, si  usavano metodi diversi dall’orologio: candele
calibrate, clessidre o anche semplici stratagemmi, come ad esem-
pio bollire un uovo per il tempo di un miserere. Tali misure ri-
manevano interne al tipo di fenomeno misurato e non interessa-
va chiedersi, ad esempio, quante uova si potessero cuocere du-
rante una lezione universitaria. A partire dal tardo medioevo, la
precisione di meridiane, clessidre ed orologi andò lentamente au-
mentando. In particolare, le clessidre a sabbia, probabilmente in-
ventate nel tardo medioevo, divennero estremamente precise e fu-
rono spesso utilizzate dagli astronomi per i loro calcoli. La clessi-
dra divenne presto simbolo della lunghezza di tempo prestabilita
per eccellenza: la durata di una singola vita umana. Ancora una
volta, però, si trattava di una lunghezza esattamente quantificabi-
le, è vero, ma solamente in linea di principio.
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Orologi ed astrologia

Nonostante il lento miglioramento, la precisione degli orologi
meccanici anteriori all’invenzione della pendola da parte di Chri-
stian Huygens (1629-1695) rimase scarsa. Gli orologiai del Cin-
quecento e del Seicento non se ne preoccuparono molto e si de-
dicarono a sviluppare meccanismi sempre più complessi, dotati di
un gran numero di funzioni astronomico-astrologiche e di automi
semoventi. È lecito il sospetto che gli orologi rinascimentali, col-
lezionati fra l’altro da monarchi come Carlo V d’Asburgo (1500-
1558) ed Enrico VIII Tudor (1491-1547) fossero apprezzati soprat-
tutto come esotici gioielli. La passione per gli orologi poteva però
essere motivata anche dall’interesse per le previsioni astrologiche,
che nel Rinascimento ebbero grandissimo successo. La maggior
parte dei principi europei consultava regolarmente uno o più
astrologi di grande fama, come Girolamo Cardano (1501-1576),
Nostradamus (1503-1566) e Filippo Melantone (1497-1560), che
aiutavano a stabilire quali momenti di quali giornate fossero favo-
revoli o sfavorevoli a matrimoni, guerre o iniziative diplomatiche.
Per questo motivo era importante sapere quando un determinato
segno zodiacale sarebbe sorto all’orizzonte, o quando si sarebbe
verificata la prossima eclissi di luna. Tutto ciò veniva indicato da-
gli orologi da torre, da tavolo o da tasca. Ad esempio, il possibile
verificarsi delle eclissi di sole o luna veniva indicato da una lan-
cetta a forma di drago, come nell’orologio della torre del munici-
pio di Praga (1412). Gli orologi da tasca poterono essere realizza-
ti grazie ad un’importante innovazione tecnica: i meccanismi a
molla, che, al contrario di quelli a pesi, sono in grado di funzio-
nare anche quando vengono trasportati.

Orologi e giusta misura

Gli orologi della prima età moderna erano visti come macchi-
ne semoventi, in grado di autoregolarsi e di mantenere sempre
esattamente lo stesso ritmo, come le sfere celesti (perlomeno in li-
nea di principio). L’orologio meccanico non era quindi un simbo-
lo di precisione, bensì di autocontrollo, e come tale compariva
spesso nelle rappresentazioni della virtù chiamata Temperanza, in-
tesa come capacità di fare tutto nella “giusta misura”. Così, anche
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se il movimento dell’orologio indicava il trascorrere del tempo,
non portava a percepirlo come pura durata. Lo scoccare delle ore,
nel Rinascimento, non spingeva necessariamente ad affrettarsi, ma
ispirava al contrario a fermarsi a riflettere sulla fugacità della vita
e su come impiegarla al meglio. Nella scena finale del “Doctor
Faustus” di Christopher Marlowe (1564-1593), Faustus aspetta che
il diavolo, a mezzanotte, venga a portarlo via con sé, e, fra lo scoc-
care delle undici e delle dodici, riflette sul proprio destino:

L’orologio suona le undici
“Ah, Faustus, ora hai solamente un’ora da vivere, e poi sarai
dannato per sempre. Le stelle si muovono in silenzio, il tem-
po corre, l’orologio suonerà, il diavolo verrà e Faustus deve
essere dannato...” 3

Mentre i minuti passano, Faustus si interroga sulle cause del-
la propria disgrazia e conclude:

“No, Faustus, maledici te stesso, maledici
Lucifero,
che ti ha privato delle gioie del Paradiso.”
L’orologio suona le dodici
“Ah, sta suonando, sta suonando! Corpo,
trasformati in aria,
o Lucifero ti porterà svelto all’Inferno.”
Tuoni e lampi.4

E al suono dell’orologio e del tuono, si presenta, puntuale, il
diavolo.

Orologi ed economia della vita nel Settecento

Dopo l’invenzione della pendola, la precisione degli orologi
meccanici aumentò rapidamente, e all’inizio del Settecento di-
venne possibile utilizzarli per individuare il grado di longitudine

3 C. MARLOWE, Doctor Faustus, Atto quinto, Scena seconda.
4 C. MARLOWE, Doctor Faustus, Atto quinto, Scena seconda.
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terrestre, risolvendo così un grave problema tecnico della navi-
gazione. Con l’aumentare della loro precisione, cresceva anche
il valore degli orologi come rappresentazione non solamente
simbolica del perfetto ordine celeste e terrestre: l’intero cosmo
veniva paragonato ad un orologio, e Dio ad un orologiaio. L’in-
teresse per gli orologi nel tardo Seicento e nel Settecento aveva
sempre meno a che fare con l’astrologia, ed era invece legato al-
la crescente passione dell’epoca per automi meccanici di ogni
genere. Cartesio (1596-1650) riteneva che corpi umani ed animali
funzionassero in maniera analoga agli automi, salvo che gli uo-
mini avevano, oltre al corpo, anche un’anima immortale. Nel se-
colo successivo, Julien Offroy de La Mettrie (1709-1751), autore
de “L’Homme machine” (1746), mise in dubbio anche questa
fondamentale differenza. Ma, in tutto ciò, che fine aveva fatto, il
tempo quotidiano? Era già divenuto una grandezza misurabile,
una pura durata? Non è facile dirlo. Fra le élite politiche ed in-
tellettuali del Settecento si faceva strada l’idea di poter quantifi-
care la durata  di ogni avvenimento con l’aiuto dell’orologio, e
gli orologi da tavolo, tasca o camino erano oramai divenuti irri-
nunciabile ornamento delle case borghesi. Ciononostante, i ritmi
di vita e lavoro della maggioranza della popolazione europea e
nordamericana ne rimanevano indipendenti.

“Il tempo è denaro”

La famosa frase di Benjamin Franklin (1706-1790) “il tempo è
denaro” risale al 1751, ma per evitare di darne un’interpretazio-
ne troppo moderna, è bene leggerla nel suo contesto:

Una volta ho conosciuto una donna davvero notevole, che
aveva una grande sensibilità per il valore intrinseco del tempo.
Suo marito era un calzolaio: un artigiano eccellente, che però
non prestava mai attenzione al trascorrere dei minuti. La mo-
glie gli ripeteva in continuazione che il tempo è denaro, ma il
marito aveva sempre una risposta pronta perché, purtroppo
per lui, era un tipo molto spiritoso: questa fu la sua rovina. Ad
esempio, se il nostro calzolaio era in birreria a perder tempo
con gli amici, e uno di loro gli faceva notare che l’orologio ave-
va battuto le undici, lui rispondeva subito: Che vuoi che sia,
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finché stiamo tra di noi?. Più tardi, la moglie gli mandava a di-
re: Sono le dodici!, e lui: Dille di rilassarsi: non saranno mai di
più. E se un’ora dopo lei gli faceva sapere che era già l’una, lui
rispondeva: Ma di che si preoccupa? di meno non può essere! 5

Come nel monologo di Faustus, il problema, qui, non sem-
bra essere se affrettarsi o meno, ma piuttosto come organizzare
la propria “economia della vita”, in senso non semplicemente fi-
nanziario, ma soprattutto morale.

Tempo di lavoro e tempo libero

Fu solo nell’Ottocento che, con l’avvento della Rivoluzione
Industriale, il lavoro venne organizzato ed ottimizzato secondo
criteri fondamentalmente orari. La diffusione delle ferrovie portò
poi al coordinamento degli orari locali a livello nazionale ed in-
ternazionale e si instaurò anche la differenza netta fra “tempo la-
vorativo” e “tempo libero”.

Nello stesso periodo vide la luce anche un’istituzione che dal-
l’Inghilterra si sarebbe presto diffusa a tutti i paesi industrializza-
ti: il “week-end”. Fino al Settecento, i giorni dal lunedì al sabato
erano tutti uguali, mentre la domenica era un giorno di festa, ed
il lavoro era proibito sia dalla religione sia dalle associazioni ar-
tigianali. Negli altri sei giorni, si lavorava o meno a seconda dei
propri bisogni. Spesso gli artigiani delle città non lavoravano in
maniera continuata, se potevano permetterselo: quando ritene-
vano di aver guadagnato a sufficienza, si prendevano volentieri
qualche giorno di riposo, come faceva il calzolaio di cui ci ha
parlato Franklin. La tendenza degli operai delle prime fabbriche
inglesi a comportarsi in maniera analoga, portò i proprietari ad
introdurre, come compromesso, il sabato semilavorativo, in cui
si lavorava solo la mattina. In cambio, gli operai si impegnavano
a presentarsi regolarmente al lavoro negli altri cinque giorni, che
gli servissero i soldi o meno. Col tempo, sabato e domenica si
assimilarono sempre più l’uno all’altra, differenziandosi dagli al-
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tri cinque giorni: il sabato divenne non-lavorativo, mentre la do-
menica perse il suo carattere di festa esclusivamente religiosa. Il
fine settimana divenne così un’unità a sé stante, in cui svolgere
attività di “tempo libero” ben precise, come ad esempio una gi-
ta in campagna o al mare con il treno a vapore.

La misurazione delle ore di lavoro giornaliero, invece, fu in-
trodotta per proteggere gli operai che, quando non potevano più
permettersi di perdere il posto, venivano sottoposti a turni di la-
voro massacranti. È importante notare che le prime legislazioni
in proposito, ad esempio il Ten Hours Act inglese del 1847, fa-
cevano riferimento esclusivamente al lavoro di donne e bambi-
ni: implicitamente si presumeva che gli uomini adulti non aves-
sero bisogno della protezione dell’orologio, ma fossero in grado
di regolare personalmente i propri ritmi lavorativi.

C’è tempo e Tempo

L’orario di lavoro giornaliero si assestò in seguito sulle otto
ore, e l’alternarsi misurabile di tempo libero e tempo lavorativo
prese definitivamente il posto delle gradazioni di sacralità e pro-
fanità del tempo della Chiesa. Con la crescente complessità dei
contratti lavorativi e assicurativi, l’economia della vita assumeva
carattere sempre più quantitativo: la misura esatta del lavoro e
degli investimenti del presente determinava il compenso futuro
in termini di pensione, dividendi  ed interessi.

Mentre diveniva impossibile fare a meno degli orologi, furo-
no inventati quelli da polso, chiamati da Sigismund von Radecki
(1891-1970) le “manette del nostro tempo”6. Avere con sé in ogni
momento un orologio era premessa essenziale per la puntualità
moderna, basata sull’interiorizzazione dell’impulso di controllare
spesso che ore sono.

Tale impulso venne spiritosamente rappresentato da Lewis
Carrol (1832-1898) nel Coniglio Bianco di “Alice nel paese delle
meraviglie”. Nella stessa opera, prendendo il tè con il Cappellaio
Matto, Alice si intrattiene con lui sul tema del tempo:
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“Penso che potresti fare qualcosa di meglio con il tuo tempo”, disse
Alice, “che non sprecarlo a porre indovinelli che non hanno risposta.”
“Se conoscessi il Tempo come lo conosco io”, disse il Cappellaio Mat-
to, “non diresti sprecarlo, ma sprecarLo: è una persona, non lo sai?”7

“Non capisco cosa intendi dire” disse Alice.
“Certo che no!”, disse il Cappellaio, gettando indietro la testa sprezzan-
te, “Immagino che tu non abbia mai neanche parlato con il Tempo!”
“Forse no”, rispose Alice cauta, “però l’ho battuto spesso nelle lezio-
ni di musica.”
“Ah! questo spiega tutto”, disse il Cappellaio, “non sopporta di essere
battuto. Ora, se tu solo cercassi di mantenere buoni rapporti con Lui,
farebbe con gli orologi praticamente tutto quello che vuoi tu...”8

Il vecchio tempo, dotato di personalità e non riducibile ad
una cifra, si incontra qui, forse per l’ultima volta, con il nuovo
tempo degli orologi. Ma i due sono chiaramente incommensura-
bili, e solo un Cappellaio Matto può pensare di paragonarli.
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L’ETÀ DEL TECNOPOLIO: 
ASPETTI SOCIOCULTURALI E PSICOSOCIALI

L’indebolimento e il crollo delle vecchie certezze ci pone di
fronte ad un futuro da costruire a partire dall’immagine
di un “mondo incerto”. Il luogo in cui si manifesta questa
nuova emergenza è quello dell’incerto confine tra scienze dure,
fenomeni del vivente e comportamenti umani

Francesco Norelli*

La prospettiva nella quale il pensiero scientifico si apre al
nuovo secolo è,  al tempo stesso, sconcertante e stimolante. Ca-
dute del tutto le vecchie certezze si profila un futuro tutto da co-
struire, a partire dall’immagine di un nuovo “mondo incerto”. La
cultura comune stenta molto a prendere atto di questa nuova
situazione, e traduce talora le incertezze in discredito per il pen-
siero tecnico-scientifico.

Ad una ragionevole analisi critica di una – peraltro – così al-
ta espressione del pensiero umano, fa velo il retaggio di una pre-
cedente venerazione assolutizzante.

Il disagio di questa nuova condizione si manifesta in partico-
lare al confine tra le consolidate “scienze dure” e i fenomeni del
vivente, in particolare nell’indagine sui comportamenti umani.

Organizzazione totale

Non c’è dubbio che sia la tecnologia, con suoi risultati e la
sua costante potenzialità trasformativa, a caratterizzare gli aspet-
ti materiali e l’organizzazione complessiva delle nostre società.

* L’autore, fisico del CNEN-ENEA, si è occupato, dal 1961 al 1996, di ricerca fisi-
co-matematica e di calcolo nel campo dei reattori nucleari. Laureato in psicolo-
gia nel 1978, svolge attualmente attualità di psicoterapeuta. Il presente testo è ba-
sato su un seminario tenuto presso il Centro Ricerche della Casaccia nel maggio
2001 e riprende alcuni dei temi sviluppati in un altro lavoro su La psicoterapia
nell’età della tecnica, in corso di pubblicazione (in collaborazione con A. Musco).
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Ma è soprattutto importante il fatto che, per la sua natura vin-
cente e la tendenza all’“organizzazione totale”, il pensiero tec-
nologico abbia progressivamente monopolizzato gli spazi cultu-
rali del nostro tempo. Gli effetti di questo dominio sono stati de-
vastanti per ogni visione alternativa al pensiero tecnologico.

Ispirata da un valore fondante unico ed assoluto, l’efficienza,
e tesa al continuo superamento di se stessa, la tecnica relativiz-
za, subordina o elimina ogni pensiero altro, sopprime ogni al-
ternativa non combattendola ma solo oscurandola; rendendola,
in virtù del proprio potere vincente, progressivamente irrilevan-
te. Neil Postman ritiene che la tecnocrazia, inizialmente correg-
gibile, diventi gradualmente totalitaria, cioè tecnopolio.

L’uomo economico fu irreversibilmente spinto verso una con-
dizione di impoverimento progressivo della propria individuali-
tà, in cui convivono la massima apparente libertà ed un indiret-
to ma spietato controllo sociale.

Da qui un progressivo generale mutamento culturale1:

“La penicillina è l’alternativa alla preghiera; la mobilità sosti-
tuisce le radici familiari; la televisione, la lettura; la gratifica
immediata, il risparmio; la psicoterapia, il peccato; infine, l’al-
ternativa alla ideologia politica è il successo popolare deter-
minato da un sondaggio scientifico”.

Uomo e tecnologia: chi si adegua?

Non interessa discutere qui i processi di trasformazione da un
punto di vista storico-politico, né valutare se ancora esistano rea-
li possibilità di porre la tecnica al servizio dell’uomo, come ritie-
ne, ad esempio, Donald Norman2, per il quale il Motto della Fie-
ra Mondiale di Chicago del 1933 La scienza scopre – L’industria
applica – L’uomo si adegua può trasformarsi in L’uomo propone
– La scienza studia – La tecnologia si adegua; oppure ritenere
che il motore interno alla tecnica sia inarrestabile e che non esi-
stano sostanziali difese contro di essa. Vogliamo soltanto rileva-
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re in che modo il contesto attuale della società occidentale in-
fluisca sui comportamenti individuali, sul disagio mentale e i mo-
di con i quali ad esso si può far fronte.

Per la prima volta nella storia in una stessa generazione, cioè
nell’esperienza di vita individuale, si può misurare non solo la
velocità delle trasformazioni sociali e culturali ma anche l’acce-
lerazione con la quale tale velocità va aumentando. Tutto ciò
modifica la rappresentazione personale del mondo e influisce
significativamente su alcune variabili importanti che segnano la
trama dei rapporti interpersonali e i processi stessi dello svilup-
po psichico. Alle analisi comparate interculturali si può affian-
care perciò sempre più significativamente l’analisi intraculturale
dei processi di cambiamento. La prevalenza dei media elettrici
ed elettronici, importantissimo portato della tecnica più recente,
ha di fatto cancellato contenuti sociali come quelli legati ai re-
sidui di cultura orale con i suoi aspetti di “socievolezza ed aper-
tura”, e al relativo sentimento di appartenenza ad una comunità
significativa; e quelli propri della scrittura che, oggettivando i
dati culturali e separandoli dalla memoria individuale, ha reso
possibile il pensiero critico, l’introspezione, la logica, la scienza,
la filosofia3. La compressione sempre più spinta nel presente4 e
la velocità sempre più alta di diffusione dell’informazione ha “ri-
modellato il sensorio” in un livellamento nel quale “l’immagina-
rio dà il cambio alla realtà” generando una “solitudine multipla”
dove tutto è vissuto in un tempo reale che equivale alla fine del-
la presenza reale. Un riferimento anche ad Internet, con le sue
grandi potenzialità e con i suoi rischi d’uso, appare ovvio. Tut-
to ciò ha alterato la identificabilità di un periodo della storia co-
me “moderno” decretandone la fine. Laddove, infatti, il “nuovo”
cessa di essere una qualità positiva di connotazione storico-so-
ciale e non indica più una tensione di “progresso”, la moderni-
tà finisce e si inaugura il complesso e caotico sentire “post-
moderno”. Ed è proprio l’informazione, di importanza essenzia-
le in un mondo tecnologico, che si sottrae alle possibilità di con-
trollo, anche perché i mezzi di controllo sono essi stessi prodotti
tecnici che necessitano di una informazione aggiuntiva. Si ge-
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nera così una situazione esplosiva nella quale le attività di con-
trollo generano sempre altro materiale da controllare; e così, se-
condo Postman5,

“La gente, priva di difese, non ha modo di dare un senso al-
le proprie esperienze, perde la capacità di ricordare e non ri-
esce ad immaginare un futuro dotato di logica. Una delle de-
finizioni del tecnopolio sarà dunque questa: il tecnopolio è
ciò che avviene a una società quando sono crollate le difese
contro l’eccesso di informazione”.

Verso una perdita di “senso”

Si realizza allora un progressivo svuotamento di senso di tut-
to ciò che non sia omologabile alle procedure della tecnica.
Ogni fede, ogni etica, ogni credenza viene di fatto svalutata. Non
ci sono più narrazioni trascendenti sulle quali si costruisca il rea-
le. Scrive Emanuele Severino6:

“Nel tempo della morte della verità, l’etica della tecnica ha la
capacità pratica di subordinare a sé ogni altra forma di fede”.

Ogni giudizio morale viene ritenuto indicativo non di mora-
lità ma di “moralismo”, come se connotare moralmente fosse in
sé cosa insensata; sicché7

“Nel tecnopolio è un insulto definire qualcuno «moralista»”

Una generica “trasgressività” è spesso ritenuta cosa positiva in
sé, secondo un giudizio che è, anzitutto, un non-senso logico,
ma che mostra una diffusa disposizione puramente oppositiva e
decostruttiva. La lingua stessa registra l’obsolescenza di classiche
endiadi come bene-male, vizio-virtù, morale-immorale, giusto-in-
giusto... e la sostituzione di esse con altre del tipo utile-inutile,
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bello-brutto, efficiente-inefficiente, divertente-noioso..., più lega-
te alla immediata e finalizzata fruibilità. 

Philip Rieff ha affrontato il problema del rapporto tra comu-
nità sociale e terapia, analizzando le diverse qualità del disagio
nelle diverse forme culturali successivamente entrate in crisi. Egli
fa osservare che ogni cultura è un sistema simbolico nel quale si
struttura un rapporto tra proibizioni e compensazioni. Così “al
tempo delle filosofie sociali e delle religioni collettive, le grandi
comunità erano positive”8, come accadeva al tempo dell’uomo
politico greco, dell’uomo religioso giudaico-cristiano e dell’uomo
economico post-illuminista. E una comunità positiva “si fa ga-
rante di salvezza”. Successivamente, all’affermarsi della cultura
tecnologica si generarono comunità a questo riguardo impo-
verite, negative, prive di ogni ancoraggio salvifico. Così l’“uomo
psicologico” che in esse sopravvive crea “piccole isole circondate
da attività terapeutiche” e diventa “un’arena di manipolazioni”.
In assenza di “significati supremi”, “la terapia è il momentaneo
relax di ogni giorno, durante il quale si impara l’importanza del
presente e a negare l’esistenza di ciò che nella tradizione asceti-
ca veniva chiamato «supremo» o «divino»”. In una tale situazione
“la forza dell’atteggiamento analitico riposa sul fatto che...
distrugge sul nascere... un sistema classico di imperativi morali”.

Una nuova antropologia

Sorge un’antropologia nuova che ha al centro un uomo psi-
cologico che “nasce per divertirsi” così come “l’uomo religioso
nasceva per salvarsi”. Il vecchio modo di intendere il valore eti-
co dell’impegno personale e collettivo ed il rapporto tra esso e
obiettivi, risultati, fallimenti, premi, sui quali per secoli si era
imperniata la prospettiva pedagogica, tendono ad essere sempre
più privi di significato per le generazioni più giovani. Gli “esper-
ti” rischiano di apprezzare solo ciò che si può apparentare alle
procedure di misurazione; e il terapeuta stesso rischia di essere,
almeno implicitamente, una sorta di guida in questo mondo di
esperti.
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In contrapposizione all’orizzonte esteso di ogni cultura aperta
(come è quella che alimenta, in ipotesi, lo spirito scientifico), il
pensiero della tecnica tende alla riduzione progressiva di ogni cul-
tura ad una somma di saperi organizzati come costellazioni di pro-
cedure algoritmiche, cioè come formulari operativi finalizzati al
conseguimento economico di un risultato (“norme d’uso”). E così,
come osserva Umberto Galimberti, mentre si estende sempre più
l’omologazione generalizzata al valore della tecnica, nelle co-
struzioni culturali si impongono saperi (“tecnici”) in forma chiusa,
coinvolgendo l’etica stessa; al posto della verità si pone l’efficacia,
e si rifiutano le richieste di senso, poiché il “senso” è riferibile ad
una temporalità come durata, che è fuori delle prospettive della
tecnica9. L’etica meccanicistica del fare è ovunque vincente, oltre o
contro ogni istanza individuale, ogni espressione creativa che na-
sca sotto il segno delle esigenze della soggettività e con il carattere
della gratuità e della mancanza di una prevista finalizzazione.

E ciò che di più inquieta in questi fatti è la constatazione che
essi non si inscrivono in una transitoria contingenza, ma bensì in
una incoercibile progressione storica. Come osserva Carlo Sini la
ragione scientifica, condizionata dal successo delle sue applica-
zioni tecniche, si svincola dal più generale quadro dei classici in-
terrogativi filosofici: mentre questi ricercavano verità teoretiche
aventi una qualità metafisica, la scienza, analitica e sperimenta-
le, ricerca allora verità empiriche la cui qualità si giudica, ap-
punto, dal valore pratico delle applicazioni. Essa, perciò, più che
trovare la propria ispirazione in una generica propensione co-
noscitiva, la trova, di fatto, nel progetto tecnologico10; instau-
rando allora un legame forte con il potere.

“Luoghi dell’anima” e tempo del progresso

Per inciso, osserviamo che è possibile forse rintracciare, a
partire da queste considerazioni, la radice di un’ispirazione reat-
tiva che ha spinto molti (soprattutto giovani) verso un Oriente
inteso come un “luogo dell’anima”, una sorta di realtà ultramon-
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dana nella quale non esista la ricerca del senso, e il tempo e lo
spazio siano vissuti con una misura che ne garantisca una statica
fruibilità, senza la compressione che li annulla.

Il pensiero tecnico istituisce dunque il suo rapporto con il tem-
po del “progresso”, mediante l’avanzamento continuo dei propri
traguardi. Entra così nella prospettiva umana un richiamo para-
dossale ad una sorta di infinito immanente, e l’illimitata proposta
di futuro determina la paradossale compressione sul presente di
cui si è detto, per una sorta di “effetto di saturazione”. È in que-
sto modo che la tecnica si pone in relazione con fatti e concetti
psicologicamente significativi: il tempo, il senso del vivere, la mor-
te. Già Max Weber osservava (1918) che la tecnica, mediante la
suggestione di un progresso infinito, proponeva alla vita persona-
le un trascendimento senza senso: l’uomo della tecnica può im-
battersi, perciò, nella assurdità della morte “stanco della vita” ma
non più “vecchio e sazio di vita” come accadeva allorché la pie-
nezza esistenziale era nel culmine della vita organica11. Questo tra-
scendimento senza senso si va accentuando sempre più nel corso
degli anni. Poiché è sempre meno proponibile come dotato di va-
lenza positiva il nuovo in quanto tale (valutazione correntemente
caratterizzante la modernità), diventano sempre più indifferenzia-
te le motivazioni delle scelte, degli orientamenti ideali e compor-
tamentali, della ricerca e della collocazione sociale delle identità
personali e collettive. L’estensione dei problemi ad uno scenario
planetario privo di confini, illimitato ma non infinito, lungi dal
semplificare induce ad una disorientante omogeneizzazione. Non
è, infatti, il pensiero scientifico in quanto tale a sostenere la struttu-
ra culturale dominante delle società contemporanee bensì appun-
to quello tecnico-scientifico, e cioè un dispositivo mentale orien-
tato a subordinare la posizione critica e l’attrezzatura metodologi-
ca della scienza alle necessità pratiche e mercantili delle applica-
zioni materiali. Il fatto che le cose stiano così viene oscurato dal-
l’ideologia pubblicitaria, nella quale, peraltro, la scienza sembra
essere chiamata a giocare il prestigioso ruolo di garante della
superiorità del prodotto industriale. Non c’è spazio culturale li-
bero da questa deformazione, ed è evidente che anche nel set-
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ting psicoterapeutico si manifestano gli stessi condizionamenti.
Anche qui, allora, il senso comune tenderà a spingere verso una
visione deformante in cui il risultato conta molto più della stra-
da mediante la quale esso si può conseguire. Si ripete qui quel-
la tendenza diffusa al paradosso che spinge molti a costruire am-
pi repertori di risposte a domande esistenziali che spesso non ri-
escono nemmeno a formulare appropriatamente, come è com-
pito di un pensiero propriamente scientifico, poiché “nella scien-
za, una buona domanda è spesso più preziosa di dieci buone ri-
sposte”12.

Nel setting terapeutico è evidentemente fondamentale l’a-
spetto di chiarezza semantica, la proprietà delle domande pro-
poste, il radicamento emozionale di esse, la potenzialità episte-
mica della direzione assunta verso l’obiettivo. Si può affermare,
richiamando una nota riflessione di Eugéne Jonesco, che ciò che
è veramente importante sono le parole; il resto sono chiacchie-
re (bavardage). È in una tale prospettiva che l’esperienza psico-
terapeutica si può proporre come un alternativo “luogo dell’ani-
ma”. In esso, mediante una motivata separazione dalle istanze di
vita esterne al setting ma non isolatamente da esse, risulta allora
proponibile un’appropriata comprensione di sé che può con-
sentire un recupero di spazi personali perduti – la dilatazione
della personale percezione del tempo – un processo di libera-
zione che rende possibili nuove ricerche di senso.

Problematiche emergenti

Richiamiamo qui alcuni dei punti rilevanti precedentemente
messi in evidenza:

– nella situazione attuale del pensiero scientifico è in corso
di elaborazione la presa d’atto della caduta di molte im-
portanti certezze tradizionali;

– la considerazione stessa di ciò che è “scientifico” e di ciò
che non lo è sembra piuttosto far riferimento ad opinabili
e convenzionali sottintesi semantici che non ad un (inesi-
stente) criterio di demarcazione;
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– ciò produrrà conseguenze sul lavoro scientifico e sullo
stesso costume intellettuale della comunità scientifica, do-
verosamente esposta ad assumere un ruolo di auto-
rinnovamento culturale;

– in una prospettiva immediata appare evidente che alcuni
aspetti della fenomenologia della soggettività dovranno rien-
trare a pieno titolo in un’attività di indagine scientifica, come
altri fatti presenti nel mondo empirico con i loro aspetti di
regolarità. Altri aspetti, che sono alla base dell’unicità del
soggetto, della sua intenzionalità e degli episodi (unici ed
irripetibili) che fanno la storia, richiedono narrazioni non ri-
ducibili e spesso neppure riconducibili al discorso scientifi-
co. Dati i limiti ben noti dei linguaggi formali, in attività di
conoscenza del soggetto come la Psicologia e le Psicoterapie
si registra talora la non rappresentabilità dell’ineffabile, non
riconducibile nemmeno ai linguaggi comuni, e che non pa-
re tuttavia indegno di essere segnalato nei significati di vita
della persona. È che, come osservava già molti decenni or-
sono Edmund Husserl, la scienza è una delle umane attività
e l’uomo non può essere rappresentato da una sola di esse;

– la dimensione sociale della costituzione dell’Io implica che
non è possibile indagare sull’Io senza indagare sul Noi, e
che essa continua ad avere sempre il senso di un orizzon-
te necessario di rapporti. Vengono così sollecitate
continuamente valenze affettive e risonanze profonde, nel-
le quali si esprimono individuali modalità e bisogni signi-
ficativi. In questo scenario va collocata la vicenda psichica
di ciascuno e la relazione dinamica tra individuo, colletti-
vità e forme sociali. Nella nostra società occidentale alcu-
ni elementi peculiari (accelerate trasformazioni, accumulo
delle conquiste tecniche utili e non, compressione nel pre-
sente con allentamento della percezione della temporalità
come durata, spostamento della comunicazione verso l’im-
magine, prevalenza dell’addestramento sull’educazione,
incoraggiamento acritico verso i consumi ecc.) impongono
una specifica valutazione dell’influenza che essi esercitano
sulla psicologia personale;

– gli aspetti fortemente ed oggettivamente coercitivi di cui si
è detto rendono la psicoterapia un’attività a rischio di di-

L’ETÀ DEL TECNOPOLIO: ASPETTI SOCIOCULTURALI E PSICOSOCIALI



132

ventare (come talora accade) un esercizio di integrazione
acritica, e perciò di mutilazione della persona; oppure il
luogo spazio-temporale di un’esperienza diversa da qual-
siasi altra, centrata sull’unicità della persona e capace di
conseguire risultati importanti, ripristinando una corretta
dialettica tra persona e mondo oggettuale, realizzando una
situazione di maggiore adeguatezza, piuttosto che di pas-
sivo adattamento.
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BLOB CERVELLO

Gli anni 90 dello scorso secolo – detti anche “decennio del
cervello” – hanno visto fiorire una gran quantità di
pubblicazioni sugli sviluppi delle neuroscienze e della filosofia
della mente. Questo palinsesto di citazioni d’autore si concentra
sul rapporto “mente-cervello”. Un tema cruciale che da oltre due
millenni costituisce il luogo privilegiato in cui convergono
speculazione filosofica, pensiero scientifico e fede religiosa.
Nonostante gli straordinari risultati della ricerca
contemporanea, il groviglio di ambiguità, oscurità e incertezze
– che da sempre ha caratterizzato questo ineludibile problema –
sembra aumentato piuttosto che diminuito. 
Il palinsesto va dal canone buddhista (IV sec. a.C.) ad Agostino
di Tagaste (V sec. d.C.), da Averroè (1190) a Cartesio (1641),
da Leibniz (1714) a Hegel (1807), da Nietzsche (1887) a Freud
(1917), da Einstein (1936) a Erwin Schrödinger (1950), 
da Richard Feynman (1978) a Francis Crick (1994), 
a Erich Kandel (1997), da John Searle (1997) 
a Gerald Edelman (2000), da Igor Aleksander (2001) 
a Edoardo Boncinelli (2002), a Roth (2003)

A cura di Fausto Borrelli

Eddy Carli (2002), filosofa della mente
Da alcuni decenni la riflessione attorno alla natura della men-

te ha assunto un ruolo di sempre maggiore rilievo, al punto da
costituire un vero e proprio ambito disciplinare: la filosofia del-
la mente. Le domande riguardanti che cos’è uno stato mentale,
quale rapporto esiste tra la mente e il corpo, che cos’è la co-
scienza e quali sono le sue proprietà, si susseguono a ritmo in-
calzante e coinvolgono non soltanto la filosofia, ma anche la psi-
cologia, le scienze cognitive, la linguistica, la computer science e
le neuroscienze…… Le indagini sul sistema nervoso centrale,
sulla corteccia cerebrale, su neuroni e sinapsi, assoni e dendriti,
lobi frontali e prefrontali si sono susseguite a un ritmo esplosi-
vo. Ciononostante, un consenso diffuso su come la mente effet-
tivamente lavora, su che cosa sono gli stati mentali, che cos’è la
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coscienza, che cosa sono l’intenzionalità e la razionalità, sembra
ben lontano dall’essere raggiunto…… un problema filosofico an-
tico, che già Aristotele poneva nel De anima chiedendosi che co-
s’è la psyché…… Questione che ancora oggi, pur con il grande
progresso delle scienze mediche, biologiche, fisiche e matemati-
che, della psicologia, delle scienze cognitive e delle neuroscien-
ze, dell’informatica e dell’intelligenza artificiale, rimane in un
certo senso aperta.

Virginia Woolf (1935), scrittrice
Membrane, ragnatele di nervi bianchi e molli invadono lo

spazio e galleggiano come filamenti che rendono l’aria tangibile,
catturando suoni remoti mai uditi finora…… Il mio cervello è
per me la più inspiegabile delle macchine – sempre ronzante, af-
faccendato, lanciato, ruggente, in picchiata, quindi sepolto nel
fango. E perché? Per quale motivo questo fervore?

Alwyn Scott (1995), matematico
Il numero di neurostati possibili del cervello – composto da

cento miliardi di neuroni ciascuno dei quali riceve segnali da cir-
ca diecimila altri neuroni – è calcolato intorno a 101017

. Si tratta
di un numero molto grande: se lo scrivessimo per esteso avrem-
mo bisogno di oltre duemila miliardi di libri. Se lo esprimessimo
mediante il numero immenso ∫ (=10110), esso risulterebbe supe-
riore a ∫1016

, superiore cioè al numero immenso moltiplicato per
se stesso diecimila miliardi di volte. Di fronte a valori come que-
sti, i numeri utilizzati in astronomia appaiono addirittura piccoli;
si tenga poi conto che questa stima è stata effettuata secondo
ipotesi molto prudenti circa la dinamica della cellula nervosa.

Julian Jaynes (1976), psicologo
Mondo di visioni non vedute e di silenzi uditi è questa re-

gione inconsistente della mente! E ineffabili essenze questi ri-
cordi impalpabili, queste fantasticherie che nessuno può mostra-
re! E quanto privati, quanto intimi! Un teatro segreto fatto di mo-
nologhi senza parole e di consigli prevenienti, dimora invisibile
di tutti gli umori, le meditazioni e i misteri, luogo infinito di de-
lusioni e di scoperte. Un intero regno su cui ciascuno di noi re-
gna solitario e recluso, contestando ciò che vuole, comandando
ciò che può. Eremo occulto dove possiamo studiare fino in fon-
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do il libro tormentato di ciò che abbiamo fatto e ancora possia-
mo fare. Un introcosmo che è più me di ciò che io posso trova-
re in uno specchio. Questa coscienza, che è il mio me stesso più
segreto, che è ogni cosa eppure non è nulla di nulla, che cos’è?
E da dove venne? E perché?

Paul M. Churchland (1995), filosofo della mente
La capacità di rappresentare il mondo di un normale, comu-

ne cervello umano ridicolizza quella degli schermi televisivi. Per
ottenere uno schermo televisivo abbastanza grande da compete-
re con il potere di rappresentazione di un solo cervello umano,
dovremmo ricoprire l’intera superficie esterna di una delle due
torri gemelle del World Trade Center – tutti i suoi 450.000 metri
quadrati – con circa mezzo milione di schermi TV da 17 pollici,
tutti stretti l’uno accanto all’altro e rivolti all’esterno. In questo
modo avremmo ricoperto tutta la torre con una superficie quasi
continua di pixel con la normale densità di 200.000 per ciascun
televisore e, approssimativamente, 222.000 per metro quadro: in
tutto avremmo 100 miliardi di pixel. Immaginate ora di guardare
una singola immagine proiettata su una simile scala monumenta-
le. Uno schermo di queste immense dimensioni e di questa
straordinaria risoluzione potrebbe ritrarre ogni situazione in un
dettaglio perfetto e spettacolare. E questo è esattamente il potere
di rappresentazione di cui noi tutti siamo dotati. E, a differenza di
tale composito schermo montato su una delle torri gemelle, il
cervello non ha la limitazione di poter formare rappresentazioni
puramente visive. Il cervello ritrae infatti la realtà in molte altre
dimensioni sensoriali, oltre che morali, emotive, sociali.

Antico Egitto (3000 a.C.) [da Diz. della memoria e del ricordo]
Il più antico documento scritto che chiama il cervello con un

nome specifico proviene dall’antico Egitto. Vi si parla di un ma-
lato con le tempie schiacciate che non è più in grado di parlare.
Il paziente ha perduto una qualità appresa, il linguaggio, ed è la
prima volta che in un documento scritto si collega qualcosa di
appreso con il cervello.

Canone buddhistico, Dhammapada (IV sec. a.C.)
Ho trasmigrato in più vite, turbinando senza sosta; ho co-

struito dimore e ho sperimentato la vita, rinnovato dolore! Co-
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struttore di dimore, vedi, non costruirai una nuova casa. Tutte le
travi sono spezzate, infranta la trave di colmo: la mente, rag-
giunta la liberazione da “ciò che predispone a nuove dimore”,
consegue la fine della sete [di vivere].

Esclamazione del Buddha nell’attimo dell’illuminazione, cioè,
nell’attimo in cui riconosce come fittizia la realtà dell’io uni-
tario, individuale. Nell’attimo dell’illuminazione l’io unitario
fittizio crolla, come crolla la dimora e conclude il ciclo della
rinascita (sa-msara-).
Il ridimensionamento e la svalutazione dell’io indivi-
duale unitario è l’atteggiamento di fondo della cultura
estremo-orientale.

Gerald O’Collins e Edward G. Farrugia (1995), teologi
Reincarnazione: questa teoria è chiamata anche metempsico-

si (“trasmigrazione delle anime”). Consiste nel ritenere che le
anime abitano una serie di corpi e possono vivere più volte su
questa terra prima di essere completamente purificate e perciò li-
bere di trasmigrare in altri corpi. Secondo questa credenza, l’a-
nima preesiste alla sua incarnazione e dopo la morte esiste in
uno stato disincarnato prima di animare di nuovo un corpo del-
la stessa specie o di un’altra. In varie forme, la reincarnazione è
ammessa dai Buddhisti, Induisti, neoplatonici e altri.

Platone (VI sec. a.C.), filosofo
“Sacerdoti e sacerdotesse hanno a cuore il potere di rendere

ragione delle cose di cui si occupano. Lo dice anche Pindaro e
molti altri poeti divini. Vedi tu, Menone, se ti pare che dicano la
verità. Essi affermano che l’anima umana è immortale, e che a
volte finisce – e questo lo chiamano morire – a volte rinasce, ma
non s’estingue mai... Essendo dunque l’anima immortale e mol-
te volte nata e avendo visto ogni cosa qui e nell’Ade, non c’è
nulla che non abbia appreso; sicché non fa meraviglia che pos-
sa ricordare, intorno alla virtù come intorno ad altre cose, ciò
che prima sapeva. Essendo infatti tutta la natura congenita ed
avendo l’anima appreso tutto, nulla impedisce che chi si ricordi
d’una sola cosa – che è poi quel che si dice imparare – trovi da
sé tutto il resto, ove abbia coraggio e non si stanchi nella ricer-
ca, perché il ricercare e l’apprendere non è che ricordanza”.
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Aristotele (IV sec. a.C.), filosofo e naturalista
Se qualcosa permanga anche dopo il processo di corruzio-

ne, è da vedere. Per certi esseri nulla lo impedisce: ad esem-
pio, l’anima (psyché) può esser tale, non tutta, ma la mente
(nous). Tutta è impossibile, forse. Ma è ben evidente che non
c’è bisogno per questo che esistano le idee: l’uomo genera l’uo-
mo, l’individuo genera l’individuo. Il cuore è la sede delle sen-
sazioni e dell’intelletto... Il cervello serve a raffreddare il san-
gue e a indurre il sonno.

Galeno (II sec. a.C.), medico [da: Diz. della memoria e del ricordo]
Galeno dimostrò che il cervello ha un ruolo decisivo per il

controllo del corpo e dell’attività intellettiva, e suppose che que-
st’ultima avesse origine nei ventricoli. La tesi di Galeno era la
prima ipotesi di localizzazione delle funzioni intellettive in una
zona specifica del cervello.

Aurelio Agostino di Tagaste e Nemesio di Emesa (IV e V sec.
d.C.), filosofi (da: Diz. della memoria e del ricordo)

Agostino e Nemesio localizzarono tre facoltà nelle cavità ce-
rebrali: la facoltà rappresentativa in quella anteriore, la ragione
in quella intermedia e la memoria in quella posteriore. Per quan-
to erroneo possa essere considerato oggi, il principio è perti-
nente e indicativo perché distinte funzioni del cervello vengono
attribuite a differenti zone cerebrali.

Aurelio Agostino di Tagaste (V sec. d.C.), filosofo
Il vantaggio principale che trassi dalla lettura dei testi plato-

nici fu che cominciai a cercare, o Dio, la tua luce eterna e im-
mutabile non nelle cose sensibili e basse, ma nell’intimo dell’a-
nima mia, e vidi che essa era al di sopra di ogni creatura e del-
la mia stessa mente, come quella che di me e di ogni altra cosa
era stata creatrice. In interiore homine habitat veritas... Est Deus
in nobis.

L’esaltazione dell’io unitario, dell’attività del soggetto
individuale sarà l’atteggiamento di fondo della cultura
occidentale.
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Averroè (Ibn Rushd) (~1190), filosofo, medico e giurista
Il punto centrale è la distinzione fra l’anima passiva (biologi-

ca) e l’intelletto attivo, conoscente (non biologico). Ogni uomo
ha una sua anima, e ciascuno ce l’ha diversa dagli altri. Ma non
ogni uomo raggiunge l’autentica conoscenza dell’intelletto: e
quando la raggiunge, egli non si distingue più da quegli altri uo-
mini che pure hanno raggiunto il livello dell’intelletto, perché
l’intelletto attivo è unico per tutti gli uomini. Esso solo è immor-
tale, mentre le singole anime (biologiche) muoiono con la mor-
te del corpo.

Mosè Maimonide (Mosheh ben Maymun) (~1204), filosofo e
medico

Per quanto riguarda la natura di Dio, la ragione umana non
è in grado di conoscere nessuno dei suoi attributi, con una sola
eccezione: l’Intelletto attivo, una emanazione divina che si
espande nella ragione e nell’immaginazione di alcuni uomini, i
profeti, ai quali incombe la missione di conciliare i conflitti e di
guidare l’umanità verso la pacifica e perfetta convivenza. L’Intel-
letto attivo, è l’ultima delle dieci intelligenze delle sfere celesti;
mentre le altre nove presiedono alle rispettive sfere, l’Intelletto
attivo sta tra il cielo della luna e i quattro elementi. L’Intelletto
attivo è una sostanza unica e separata, a sè stante. Invece l’in-
telletto dell’uomo è solo un intelletto passivo, forma corruttibile
del corpo. Ma questa corruttibilità non è assoluta: con l’acco-
gliere il patrimonio di conoscenze accumulato nell’intelletto atti-
vo, l’uomo può sviluppare in sé un suo intelletto acquisito, cioè
una particolare modificazione positiva dell’intelletto passivo; una
modificazione che non si cancellerà del tutto quando, con la
morte, dovrà riunirsi, come goccia nel mare, all’Intelletto attivo,
solo immortale, come tutti gli esseri celesti.

Tommaso d’Aquino (~1273), filosofo e teologo
Sia l’anima che il corpo sono due sostanze autonome, ma ciò

che le tiene insieme è che entrambe si individuano in singole in-
dividualità: così come il corpo di un uomo è un’individualità di ti-
po materiale, ma indissolubile (per cui un braccio non può vive-
re separato dal corpo), altrettanto l’anima è un’individualità di ti-
po spirituale, per cui si trova tutta sia nella totalità del corpo, sia
in ciascuna delle sue parti. L’anima è tanto strettamente legata al
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corpo da essere la sua ‘forma’; però mantiene, ciononostante, la
sua autonomia, per cui può continuare a sussistere anche dopo la
morte del corpo. È impossibile che il nostro intelletto, nella vita
presente in cui è congiunto al corpo caratterizzato dal suo essere
passivo, possa conoscere qualcosa senza rivolgersi alle immagini
delle cose sensibili... Solo attraverso le realtà materiali arriviamo a
conoscere le cose immateriali... Gli angeli invece conoscono gli
esseri materiali mediante le realtà immateriali.

René Descartes (Cartesio, 1641), filosofo e matematico
La prima e principale cosa che si richiede per conoscere l’im-

mortalità dell’anima, è di formarne un concetto chiaro e lucido,
e interamente distinto da tutti i concetti che si possono avere del
corpo. ...

L’anima grazie alla quale io sono quello che sono, è del tut-
to distinta dal corpo e a paragone del corpo anche più facile a
conoscersi, l’anima che non cesserebbe di essere tutto quello che
è anche se il corpo non fosse.

Cogito ergo sum.

Francis Bacon (Bacone, 1620), filosofo
Lasciar perdere l’idea di far derivare l’universo da un pensie-

ro e cercare invece di far derivare il pensiero dell’universo.

Daniel Clement Dennett (1993), filosofo della mente
Cartesio, uno dei primi pensatori a riflettere seriamente su

ciò che accade all’interno del corpo dell’osservatore, ha elabo-
rato un’idea che è così immediatamente naturale e attraente da
aver permeato sin da allora il nostro modo di pensare alla co-
scienza. Cartesio pensava che il cervello avesse effettivamente
un centro: la ghiandola pineale, che serviva come cancello ver-
so la mente cosciente. La ghiandola pineale è un organo del
cervello che si trova in una posizione mediana, senza essere
duplicato in una versione destra e in una sinistra. Più piccola
di un pisello, risiede in splendido isolamento sul suo stelo, che
la connette al resto del sistema nervoso più o meno nel centro
della parte posteriore del cervello. Poiché le sue funzioni era-
no piuttosto oscure (e ancora lo sono), Cartesio propose un
ruolo per essa: affinché una persona sia cosciente di qualcosa,
è necessario che gli impulsi provenienti dai sensi arrivino in
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questa stazione intermedia, dove si verifica una transazione
speciale – magica, in effetti – tra il suo cervello materiale e la
sua mente immateriale.

Antonio R. Damasio (1994), neurobiologo
Credo che l’errore fondamentale di Cartesio si possa ricon-

durre essenzialmente all’aver proposto un modello di mente to-
talmente separato dalla natura. La mente è per Cartesio un ente
innaturale, e quindi, non-biologico; questo ha avuto conseguen-
ze devastanti nella storia del pensiero occidentale, e l’eredità di
Cartesio è ancora molto presente non soltanto in filosofia, ma
anche in medicina e in biologia... L’orientamento cartesiano ha
avuto pesanti conseguenze negative: ha ritardato ogni serio sfor-
zo di comprendere la mente in termini biologici; anzi è più giu-
sto dire che tale sforzo è a malapena cominciato oggi.

Pierre Gassendi (1644), filosofo
Quidquid est in intellectu preesse debere in sensu.
Qualunque cosa è nell’intelletto, dev’essere stata in preceden-

za nei sensi.

Baruch Spinoza (1676), filosofo e costruttore di lenti
Una substantia non potest produci ab alia substantia.
Una sostanza non può esser prodotta da un’altra sostanza.
Ordo et connexio idearum idem est acordo et connectio rerum.
L’ordine e la connessione delle idee è lo stesso dell’ordine e

della connessione delle cose.

Nicolas Malebranche (1688), filosofo
La natura spirituale e la natura corporale dell’uomo interagi-

scono soltanto per effetto di un continuo intervento di Dio, in
ogni occasione necessaria, su entrambe separatamente.

Sefer ha Zohar (il libro dello splendore) (fine XIII sec.), misti-
ca ebraica

Quando il Santo volle creare il mondo, guardò la Torah pa-
rola per parola, e in corrispondenza di esse compì l’arte del
mondo; giacché tutte le parole e tutte le azioni di tutti i mondi
sono nella Torah.
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Gottfried Wilhelm Leibniz (1714), filosofo, matematico e logico
Se immaginiamo una macchina costruita in modo che pensi,

senta, percepisca, si potrà concepire che venga ingrandita con-
servando le medesime proporzioni, in modo che vi si possa en-
trare come in un mulino. Ciò fatto, nel visitarla internamente non
si troverà altro che pezzi, i quali si spingono scambievolmente e
mai alcuna cosa che possa spiegare una percezione...

Un solo intervento iniziale di Dio è capace di programmare
tutta la vita di un individuo facendo coincidere in ogni momen-
to secondo un’armonia prestabilita le azioni del suo corpo con
le intenzioni o desideri della sua volontà. Corpo e volontà così
non interagiscono mai.

John Locke (1690), filosofo e medico 
Non sappiamo come la mente, che riflette sulle idee, deriva dai

movimenti delle parti del corpo... La mente è una “tabula rasa”.

George Berkeley (1710), filosofo e vescovo
Esse est percipere aut percipi.
L’essere [di una cosa] sta nel percepire o nell’essere percepita

David Hume (1739), filosofo
Per parte mia, quando mi addentro più profondamente in ciò

che chiamo me stesso, mi imbatto sempre più in una particolare per-
cezione: di caldo o di freddo, di luce o di oscurità, di amore o di
odio, di dolore o di piacere. Non riesco mai a sorprendere me stes-
so senza una percezione e a cogliervi altro che la percezione... Altri
percepiscono qualcosa di semplice e continuo, che chiamano se
stesso, mentre io sono certo che in me un tale principio non esiste.

Samuel Johnson (~1760), letterato
La materia può differire dalla materia solo per forma, dimen-

sione, densità, moto e direzione del moto: a quale di essi, co-
munque variati o combinati, può essere annessa la coscienza? Es-
sere rotondo o quadrato, solido o fluido, grande o piccolo, muo-
versi lentamente o velocemente in una direzione o in un’altra so-
no modi di esistenza materiale, tutti ugualmente estranei alla na-
tura della coscienza.
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Immanuel Kant (1765, 1787), filosofo
L’opinione dominante secondo la quale si attribuisce all’ani-

ma un posto nel cervello sembra aver la sua origine principal-
mente nel fatto che nel caso di intensa meditazione si sente lo
sforzo nel cervello. Ma se questo ragionamento fosse esatto pro-
verebbe anche altre sedi dell’anima. Nell’ansietà o nella gioia
sembra che il sentimento abbia la sua sede nel cuore. Molte pas-
sioni, anzi la maggior parte di esse, esplicano la loro forza prin-
cipalmente nel diaframma. La compassione commuove i visceri
ed altri istinti esplicano la loro origine e sensibilità in altri orga-
ni. La causa per cui si crede di sentire l’anima pensante princi-
palmente nel cervello è forse questa: ogni riflessione implica l’in-
tervento dei segni per le idee da suscitare, allo scopo di dar lo-
ro con la presenza e con l’appoggio dei segni, il necessario gra-
do di chiarezza. Ora i segni delle nostre rappresentazioni sono
principalmente quelli percepiti per mezzo dell’udito o della vi-
sta, che sono entrambi sensi mossi da impressioni cerebrali, in
quanto i loro organi si trovano anche vicinissimi a questa parte.

L’“Io penso” deve poter accompagnare ogni rappresentazio-
ne permanendo identico, altrimenti io non ne potrei aver co-
scienza o sarebbe come se non l’avessi, e, col variare delle rap-
presentazioni, io diventerei “un me variopinto”, ossia muterei col
mutare delle rappresentazioni medesime. Il punto focale in cui
tutto il molteplice si unifica è la rappresentazione dell’Io penso,
che non è l’io individuale di ciascun soggetto empirico, ma la
struttura del pensare comune ad ogni soggetto empirico, ciò per
cui ciascun soggetto empirico è soggetto pensante e cosciente.

Johann Gottlieb Fichte (1804), filosofo
Non v’è nulla di posto originariamente, tranne l’Io; e questo

soltanto è posto assolutamente. Perciò, un’opposizione assoluta
non può esservi se non ponendo qualcosa di opposto all’Io. Ma
ciò che è opposto all’Io è = Non-Io. ...Ed è l’Io a porre io Non-
Io per potersi determinare come Io.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1807), filosofo
Uno dei punti di vista essenziali della filosofia di Kant è che,

prima di procedere a conoscere Dio, l’essenza delle cose ecc.,
occorra indagare la facoltà del conoscere per vedere se sia ca-
pace di adempiere quel compito: si dovrebbe, cioè, imparare a
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conoscere lo strumento prima d’intraprendere il lavoro che per
mezzo di esso deve esser portato a termine... Tuttavia, se non
ci si vuole illudere con le parole, è facile vedere che, mentre
altri strumenti possono pur esser indagati e giudicati in un mo-
do che non consista nel lavoro stesso a cui sono destinati, in-
vece indagare il conoscere è cosa che non può farsi altrimenti
se non conoscendo: giacché indagare questo cosiddetto stru-
mento non significa altro che conoscerlo. E voler conoscere
prima che si conosca è non meno assurdo del saggio proposi-
to di quel tale Scolastico, di imparare a nuotare prima di arri-
schiarsi nell’acqua.

Karl Marx (1844), filosofo
Come non si può giudicare un uomo dall’idea ch’egli ha di

se stesso, così non si può giudicare un’epoca di sconvolgimento
dalla coscienza che essa ha di se stessa; bisogna invece spiega-
re questa coscienza con le contraddizioni della vita materiale,
con il conflitto esistente tra le forze produttive della società e i
rapporti di produzione... Non è la coscienza degli uomini che
determina la loro esistenza, al contrario, è la loro esistenza so-
ciale che determina la loro coscienza.

Phineas Gage (1848), supervisore ferroviario
Dopo che una barra di ferro di 90 centimetri trapassò da par-

te a parte la testa di Phineas Gage, in un incidente durante la co-
struzione di una linea ferroviaria, questo onesto, meticoloso, ri-
flessivo e responsabile cittadino – rimasto sempre lucido – di-
venne improvvisamente incostante, insolente, bizzarro e smoda-
to. A partire da Gage, nacquero le “neuroscienze alla Gage” che
iniziarono a studiare le aree cerebrali deputate alle più diverse
funzioni. La coscienza è l’ultima e più tarda evoluzione della vi-
ta organica e, conseguentemente, è ciò che nella vita organica vi
è di meno compiuto e di più fragile (Horgan).

Friedrich Nietzsche (1882-87), filosofo
Corpo io sono e anima – così parla il fanciullo. E perché non

si dovrebbe parlare come i fanciulli? Ma il risvegliato e sapiente
dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non
è altro che una parola per indicare qualcosa del corpo. Il corpo
è una grande ragione, una pluralità con un solo senso, una guer-
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ra e una pace, un gregge e un pastore. Strumento del corpo è
anche la tua piccola ragione, fratello, che tu chiami “spirito”, un
piccolo strumento e un giocattolo della tua più grande ragione!

Thomas Henri Huxley (1878), biologo
Come avvenga che qualcosa di tanto degno di nota come

uno stato di coscienza si produca quale risultato di una stimola-
zione del tessuto nervoso è inspiegabile quanto l’apparire del ge-
nio ad Aladino quando strofinava la lampada.

William James (1890), psicologo e filosofo
Confesso che supporre l’esistenza di un’anima misteriosa-

mente influenzata dai propri stati cerebrali e che risponda ad es-
si tramite le proprie affezioni coscienti, mi appare la linea di mi-
nore resistenza logica. Nel cervello non esiste una cellula o un
gruppo di cellule in una tale preminenza anatomica o funziona-
le da poter sembrare la chiave di volta dell’intero sistema.

Henri Bergson (1896), filosofo (Nobel)
Sia che si consideri il pensiero come una semplice funzione

del cervello e lo stato di coscienza come un epifenomeno dello
stato cerebrale, sia che si ritengano gli stati del pensiero e gli sta-
ti del cervello come traduzioni in due lingue diverse dello stes-
so originale, si pone nell’un caso e nell’altro lo stesso principio:
se potessimo penetrare nell’interno di un cervello che lavora e
assistere all’incrociarsi degli atomi di cui è fatta la corteccia ce-
rebrale, o se dall’altra parte possedessimo la chiave della psico-
fisiologia, sapremmo dettagliatamente tutto ciò che accade nella
coscienza corrispondente... In una coscienza umana c’è infinita-
mente di più di quanto ci sia nel cervello corrispondente.

Sigmund Freud (1917), psichiatra e psico-analista
“Tu arrivi al punto di considerare ‘psichico’ identico a ‘co-

sciente’, cioè conosciuto da te; e questo, nonostante le prove più
evidenti che nella tua vita psichica accadono molte più cose di
quelle che si rivelano alla tua coscienza!”, esclamò Freud.

Giovanni Gentile (1917), filosofo
Il punto di vista nuovo a cui conviene collocarsi è questo del-

l’attualità dell’Io, per cui non è possibile mai che si concepisca
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l’Io come oggetto di se medesimo. Ogni tentativo che si faccia...
di oggettivare l’Io, il pensare, l’attività nostra interiore in cui con-
siste la nostra spiritualità, è un tentativo destinato a fallire. La na-
tura, e con essa tutto quello che non è azione dell’uomo, non è
altro che un prodotto fittizio dell’Io, del pensiero pensante.

Ludwing Wittgenstein (1921), filosofo
Il soggetto non appartiene al mondo: è un limite del mondo.

Karl Jaspers (1941), psichiatra e filosofo
L’essere è sempre al di là di ogni tentativo di abbracciarlo. È

l’orizzonte irraggiungibile che si sposta col movimento stesso
della ricerca. L’uomo allora rivolge su se stesso, come singolo, la
direzione del suo cercare, perché l’esistenza – in una compene-
trazione che pare totale dell’indagine e del suo oggetto – offra
una risposta meno elusiva alla domanda sull’essere.

Ludwig Wittgenstein (anni 40), filosofo
È forte la tentazione di immaginare che si possa guardare den-

tro la mente e vedersi mentre si pensa. Ciò che osserveremmo sa-
rebbe il significato delle parole!... Noi immaginiamo di poter in-
dicare o guardare verso l’interno, come se disponessimo di una
sorta di “spazio interiore” in cui si svolgono attività interne cui sia
possibile dare un nome... Sarebbe come voler capire – senza sa-
pere come si gioca a scacchi – che cosa significa la parola “mat-
to” osservando attentamente l’ultima mossa di una partita.

Charles Sherrington (1936 e 1940), neurofisiologo (Nobel)
Risveglio: il grande strato superiore della massa, in cui lam-

peggiavano e si muovevano poche luci, è ormai divenuto uno
spazio luccicante di punti luminosi che lampeggiano ritmica-
mente mentre treni di scintille sfrecciano in ogni direzione. Il
cervello si sta risvegliando, e con esso sta tornando la mente: è
come se la Via Lattea si fosse lanciata in una danza cosmica. La
massa cerebrale si trasforma rapidamente in un telaio incantato
in cui milioni di spole lampeggianti tessono un disegno destina-
to ben presto a dissolversi, uno schema sempre denso di signi-
ficati ma mai stabile e durevole; un’armonia mutevole di sotto-
schemi. Ho visto porre la domanda “Perché la mente dovrebbe
avere un corpo?”. La risposta può ben essere “Per mediare fra es-
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sa e le altre menti”. Si potrebbe obbiettare che questo è puro
“antropismo”. Ma a questa obbiezione potremmo rispondere che
l’antropismo sembra essere ciò a cui tende attualmente, anche se
forse non durevolmente, il nostro pianeta.

Albert Einstein (1936), fisico (Nobel)
I concetti fisici sono creazioni libere dell’intelletto umano e

non vengono, come potrebbe credersi, determinati esclusiva-
mente dal mondo esterno. Nello sforzo che facciamo per inten-
dere il mondo rassomigliamo molto all’individuo che cerca di ca-
pire il meccanismo di un orologio chiuso. Egli vede il quadran-
te e le sfere in moto, ode il tic-tac, ma non ha modo di aprire la
cassa.

Se è ingegnoso, potrà farsi una qualche immagine del mec-
canismo che considera responsabile di tutto quanto osserva, ma
non sarà mai certo che tale immagine sia la sola suscettibile di
spiegare le sue osservazioni. Egli non sarà mai in grado di con-
frontare la sua immagine con il meccanismo reale e non potrà
neanche rappresentarsi la possibilità ed il significato di simile
confronto.

John Roger Searle (anni 90), filosofo
Il cervello dimostra una complessità che, nonostante la rivo-

luzione delle neuroscienze, presenta ancora numerose zone
oscure. Dalle indagini di Gerald Edelman, sappiamo che in al-
cune aree del cervello sono presenti miliardi di neuroni, e il nu-
mero di connessioni sinaptiche che essi stabiliscono è sbalordi-
tivo: circa un milione di miliardi di connessioni. Se l’organizza-
zione della materia della mente, formata da neuroni, sinapsi, cel-
lule, strati, lamine e nuclei è già di per sé complessa, tale com-
plessità diviene necessariamente maggiore se posta in relazione
all’agire cosciente dell’individuo.

Erwin Schrödinger (1950), fisico (Nobel)
Da tutto ciò che abbiamo imparato sulla struttura della mate-

ria vivente dobbiamo essere preparati a vederla comportarsi in
un modo che non può ridursi alle ordinarie leggi della fisica. E
ciò, non perché sia o non sia in gioco una qualsiasi “nuova for-
za” che diriga il comportamento dei singoli atomi in un organi-
smo vivente, ma perché la costruzione è diversa da tutto ciò che
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noi abbiamo fin qui verificato in un laboratorio di fisica... Che ti-
po di processo materiale è direttamente associato alla coscienza?
La coscienza è associata ai processi di apprendimento della so-
stanza vivente; il suo know how però è inconscio... A livello bio-
logico l’indeterminazione quantistica è irrilevante.

Gilbert Ryle (1949), filosofo
La mente è una proprietà della materia e soltanto ricostruen-

do gli intricati meandri della materia nel cervello è possibile spie-
gare la coscienza senza ricorrere all’ipotesi del “fantasma nella
macchina” (Ghost in the machine).

Karl Lashley (1950), neuroscienziato
Non siamo mai consapevoli dell’elaborazione, ma solo delle

conseguenze dell’elaborazione cerebrale.

Alan Turing (1950), matematico
Tra una cinquantina d’anni sarà possibile programmare cal-

colatori dotati di una memoria pari a circa 109, in modo tale da
farli giocare così bene al gioco dell’imitazione che un interro-
gante medio avrà una probabilità non superiore al 70% di com-
piere l’identificazione giusta dopo cinque minuti di domande.

Martin Heidegger (1953), filosofo
La natura, nella forma dell’oggettività matematizzante richie-

sta dalla scienza, è soltanto “uno” dei modi in cui ciò che è pre-
sente – che da sempre viene chiamato “natura” – si manifesta e
si offre. L’oggettività matematizzante dell’elaborazione scientifica
non può abbracciare mai tutta la pienezza dell’essere della natu-
ra, la quale resta nascosta nell’inapparente, inaccessibile, inaggi-
rabile ed impensabile dalla scienza... A fronte del rafforzarsi pla-
netario del conoscere e dell’operare tecnoscientifico, fondati sul-
l’efficacia del pensiero oggettivante-matematizzante, corrisponde
l’indebolirsi di quel pensiero meditativo che tenta di pensare
quell’impensabile... Ma la povertà della meditazione è la pro-
messa di una ricchezza i cui tesori risplendono nella luce di
quell’inutile che non si lascia mai calcolare.

Norbert Wiener (1961), matematico
Il dispositivo di regolazione di una macchina a vapore o di
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un termostato è basato sul “feedback negativo”, su cui si fonda
la cibernetica o scienza della comunicazione e del controllo nel-
l’uomo e nelle macchine. Gli ingegneri devono diventare poeti
oppure i poeti devono diventare ingegneri.

Eugen Paul Wigner (1969), fisico (Nobel)
Se si accetta la predicibilità come condizione necessaria per

essere una macchina, non siamo macchine... Attualmente non
abbiamo la più vaga idea di come i processi fisico-chimici del
cervello siano connessi con lo stato della mente.

Julian Jaynes (1976), psicologo
La coscienza è l’invenzione di un mondo analogale sulla ba-

se del linguaggio, un mondo parallelo rispetto al mondo del
comportamento, nello stesso senso in cui il mondo matematico
è un parallelo rispetto al mondo delle quantità delle cose. Che
cosa possiamo dire sulla sua origine?... Se la coscienza è fonda-
ta sul linguaggio, ne segue che essa ha un’origine molto più re-
cente di quanto non si sia supposto finora. La coscienza è po-
steriore al linguaggio!

Roger Walcott Sperry (1977), neurobiologo (Nobel) 
Il significato del messaggio non può essere decifrato analiz-

zando chimicamente l’inchiostro con cui è scritto... La coscienza
può esistere anche senza consapevolezza... Che la mente possa
essere più di una macchina è un “pensiero impensabile”.

Karl Popper (1977), filosofo 
È abbastanza chiaro che l’identità e l’integrità dell’io hanno

una base fisica... Ma il rapporto fra Mondo 1 (oggetti e stati fisi-
ci), Mondo 2 (stati di coscienza) e Mondo 3 (conoscenza cultu-
ralmente accumulata) resta tuttora oscuro e problematico.

Gunther Stent (1978), neurobiologo 
Cercare una spiegazione “molecolare” della coscienza è una

perdita di tempo, poiché i processi fisiologici responsabili di
un’esperienza del tutto privata coma la coscienza si riducono a
reazioni quotidiane piuttosto comuni, né più né meno affasci-
nanti di quelle che si verificano, per esempio, nel fegato.
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Richard Phillipps Feynman (~1978), fisico (Nobel)
...Scoprimmo che Tukey contava in un modo diverso dal

mio: egli visualizzava un nastro su cui scorrevano i numeri. Po-
teva dire: “Mary aveva un agnellino” e guardare il nastro! Bene,
adesso era tutto chiaro: lui per contare “guardava”, e quindi
non riusciva a leggere nient’altro; io invece “pronunciavo” i nu-
meri mentalmente, per cui non potevo parlare... Abbiamo an-
che visto che si può sperimentare in modo obiettivo, dall’e-
sterno, in che modo lavora il cervello. Non dovete domandare
a una persona come conta e fidarvi delle osservazioni che fa su
se stessa; osservate invece quel che può o non può fare men-
tre conta. L’esame è incontestabile. Non c’è modo di imbro-
gliare; non si può simulare... Questa esperienza ci rivelò che i
processi mentali di persone diverse, quando anche pensano di
fare la stessa cosa – una cosa semplice come contare – sono
differenti.

Thomas Nagel (1979), filosofo
Che effetto fa essere un pipistrello? (1974)... Senza coscienza

il problema mente-corpo perderebbe molto del suo interesse.
Con la coscienza esso sembra irresolubile. (1979)... La posizione
della mente nell’ordine naturale resta a tutt’oggi un problema su
cui non siamo in grado di offrire neanche un abbozzo di teoria
soddisfacente. (1991).

Donald Hebb (1980), psicologo
Ogni falò ha una sua soglia termica, così come ce l’hanno i

rami e gli arbusti che ne fanno parte. Nella neurodinamica, l’e-
sempio del falò può esser formulato così: un “assembramento
di neuroni” interconnessi ha lo stesso comportamento “tutto o
nulla” e lo stesso comportamento di soglia del singolo neuro-
ne... Un singolo neurone può far parte di molteplici “assem-
bramenti cerebrali”... Il “feed-back” positivo opera ai confini
dell’instabilità, dove le relazioni causali fra segnali in entrata e
segnali in uscita quasi si perdono... L’intensità della comunica-
zione fra due cellule nervose non è fissata, ma è modificabile
attraverso l’esperienza... La mente è la facoltà di pensare, la co-
scienza é l’attività cosciente del pensiero, e il pensiero un’atti-
vità del cervello.
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Derek Parfit (1984), filosofo connessionista
Le persone possono esser ridotte a connessioni di stati mentali.

Marvin Minsky (1986), informatico e studioso di IA
Nella mente di ogni persona normale sembrano esservi certi

processi che chiamiamo “coscienza”. Di solito riteniamo che es-
si ci consentano di sapere che cosa accade nella nostra mente.
Ma questa reputazione di autoconsapevolezza non è molto ben
meritata, perché i nostri pensieri coscienti ci rivelano pochissimo
di ciò che li genera... Il problema centrale della coscienza è spie-
gare come sia possibile che il cervello, in apparenza così solido,
sia il supporto di cose tanto impalpabili come i pensieri.

Francisco Varela (1991), neurofisiologo e epistemologo
La scienza cognitiva contemporanea ha dato sostanza all’idea

di David Hume – ma soprattutto buddhista – dell’assenza di un
io reale e unitario come soggetto delle varie attività mentali. In
particolare, la scoperta che una gran parte dei comportamenti in-
tenzionali dei sistemi cognitivi non sono coscienti (in quanto af-
fidati a sottosistemi inconsci) dà spazio all’idea che la cognizio-
ne può procedere senza coscienza, perché non c’è una connes-
sione essenziale o necessaria tra cognizione e coscienza.

Ramesh S. Balsekar (1992), guru, ex funzionario della Bank of
India

La coscienza inconsapevole di sé – improvvisamente, in-
consapevolmente, immotivatamente – è diventata consapevole
di sé, credendosi “io”. Ma tutto ciò che c’è è coscienza, non
“io”... Nel corpo c’è coscienza. L’illusione di un “io” nasce solo
in virtù della presenza di questa coscienza nel corpo. Alla mor-
te del corpo, questa coscienza non c’è più L’illusione della sog-
gettività è che “tu” pensi di essere questo “corpo-mente”; così
ti preoccupi di ciò che sarà di te alla morte del “corpo-mente”.
Se comprendi che l’io è soltanto un concetto, chiediti: come
può un concetto preoccuparsi di ciò che accadrà alla morte del
“corpo-mente”?... Attento: non confondere “coscienza” con “io”.
Dov’ è mai questo “io” così tronfio della propria importanza?...
Come potrebbe essere reale un’illusione? L’“io” è illusione, co-
me il “tu” è illusione... Tu sei, sì, una realtà, ma non una real-
tà in quanto “io”; ma in quanto “corpo-mente”... Se comprendi
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questo intuitivamente, profondamente e totalmente non hai bi-
sogno di leggere libri.

Erich Harth (1993), fisico
Nel paragonare le prestazioni del cervello con quelle del

computer, vediamo che nemmeno il più potente dei calcolatori
pensa veramente: si limita ad eseguire un programma di calcolo
prestabilito per conto dell’utente. Quando ha fatto i suoi calcoli,
è quest’ultimo che li deve interpretare. Il cervello invece è uten-
te di se stesso.

Hans Jonas (1992), filosofo
Quanto più l’uomo si afferma come soggetto tecnico, tanto

più si smarrisce come soggetto etico.

John Roger Searle (1992), filosofo
Oltre alla coscienza e ai bruti processi neurofisiologici... non

c’ è nient’altro. Sarebbe del tutto inutile mettersi alla ricerca di
processi – siano essi applicazione delle regole, elaborazione
mentale di informazioni, inferenze inconsce, modelli mentali,
schemi primari, immagini in “due dimensioni e mezza”, descri-
zioni tridimensionali, linguaggio del pensiero, grammatica uni-
versale – intrinsecamente intenzionali e pur tuttavia inaccessibi-
li, in linea di principio, alla coscienza... Una scienza cognitiva
non ha semplicemente ragione d’essere.

Henri Stapp (1993), fisico
Il cervello può essere considerato come un sistema gerarchi-

co di dispositivi di misurazione per i quali il collasso del pac-
chetto d’onde (taglio di Heisenberg) può aver luogo a qualun-
que livello: sinapsi, assoni, neuroni o altro... Il livello più alto
dell’attività dinamica del cervello si associa al taglio di un atto
cosciente... Gli eventi coscienti sono sensazioni degli eventi che
si verificano al livello più alto, che attualizzano le configurazio-
ni macroscopiche dell’attività neurale.

Dominique Lecourt (1993), filosofo
Dobbiamo dunque ricostruire il cervello come oggetto filoso-

fico.
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Roger Penrose (1994), matematico e fisico
Di tutte le tesi che ho formulato, l’idea che i segnali nervosi

possano essere trattati con gli strumenti della meccanica quanti-
stica era quella di cui ero meno sicuro; era un po’ difficile cre-
derci sebbene, in un certo senso, riponessi in essa tutte le mie
speranze... Secondo la concezione che sto proponendo, a titolo
di prova, la coscienza sarebbe qualche manifestazione di uno
stato interno, che chiama in causa effetti quantistici del cito-
scheletro e del suo coinvolgimento nell’interazione tra i livelli
classico e quantistico d’attività... Di conseguenza, la descrizione
a livello dei neuroni, che fornisce la rappresentazione del cer-
vello e della mente oggi in voga, è una semplice ombra di quel-
la al livello più profondo dell’azione del citoscheletro: ed è a
questo livello più profondo che dobbiamo cercare le basi fisiche
della mente!

John Carew Eccles (1994), neurofisiologo (Nobel)
La strategia riduzionista non sarà mai in grado di spiegare i

livelli superiori di attività cosciente del cervello umano... La vita
non può essere spiegata dalle ordinarie leggi della fisica e della
chimica... Si deve postulare l’esistenza dell’anima per spiegare i
fatti accertati della realtà psichica e proporre un meccanismo
grazie al quale l’anima può influenzare il cervello senza scam-
biare energia e quindi senza violarne il principio di conserva-
zione. Un meccanismo, basato sulla teoria dei quanti, si fonda
sul fatto che la funzione d’onda di Schrödinger è un valore di
probabilità e in quanto tale non trasporta energia.

Benjamin Libet (1994), psicologo
L’inizio effettivo dell’atto di volizione avviene un attimo pri-

ma della decisione consapevole di compiere l’atto di volizione;
essa avviene in un luogo del cervello diverso da quello (moni-
torato) dove si prende la decisione consapevole. Il libero arbi-
trio, in senso tradizionale, sarebbe un’illusione, in quanto le in-
tenzioni derivano da alcuni centri sottocorticali che lavorano a li-
vello inconscio... Forse il nostro libero arbitrio non viene eserci-
tato dando il via alle intenzioni, ma rifiutando, accettando o rea-
gendo in altro modo alle intenzioni che scaturiscono dal nostro
inconscio.
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Francis Harry Compton Crick (1994), biologo molecolare (Nobel)
Concentrare l’attenzione sul meccanismo della visione dei

mammiferi è una scelta arbitraria, che tuttavia, escludendo il lin-
guaggio, consente di studiare anche soggetti non umani utiliz-
zando nel contempo i risultati sperimentali relativi al cervello di-
viso e alla visione cieca... Il nostro non è tanto un dettagliato mo-
dello della coscienza quanto un programma di ricerca volto a
chiarire i meccanismi grazie ai quali tanti elementi di informa-
zione distribuiti nel cervello possono rapidamente unificarsi nel-
la percezione. Non c’è affatto bisogno di chiamare in causa, in
questo programma, sfiziosi effetti quantistici perché molti miste-
ri della coscienza potrebbero svanire quando saremo in grado di
costruire macchine di quel tipo e comprenderne a fondo il com-
portamento... Voi, le vostre gioie e le vostre pene, i vostri ricor-
di e le vostre ambizioni, il vostro senso dell’identità personale e
del libero arbitrio, non siete altro che il comportamento di un
ampio assembramento di cellule nervose e delle molecole a lo-
ro associate.

David Chalmers (1995), filosofo della mente
Con la coscienza, si va oltre la pura spiegazione fisica delle

funzioni. Il problema della coscienza è difficile per ragioni del
tutto diverse, e precisamente perché non si esaurisce nella spie-
gazione di strutture e funzioni.

Noam Chomsky (1995), linguista
Non esiste nulla che possa assomigliare al problema mente-

corpo. Perché esista un problema mente-corpo, dovrebbe esser-
ci una qualche caratterizzazione del corpo, ma l’ultima nozione
di corpo è stata eliminata da Newton... quando scoprendo la gra-
vità, e con essa l’azione a distanza, ha mostrato che il materiali-
smo non funziona nemmeno per un fenomeno semplice come
una palla che rotoli su un piano. Il mondo non è costituito da
oggetti materiali che si influenzano reciprocamente attraverso il
contatto diretto, ma di proprietà immateriali. Tra queste proprie-
tà ci sono la gravità, l’elettromagnetismo e, naturalmente, la co-
scienza... Nel cervello c’è una facoltà del linguaggio, che può es-
sere pensata come una rete intricata e complessa di un certo ti-
po associata ad un dispositivo di interruttori in grado di assu-
mere una posizione tra due possibili... Questa rete è il sistema di
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principi della grammatica universale... che genera il componen-
te semantico.

Hilary Putnam (1997), filosofo, matematico e logico
Dire che la “grammatica universale nel cervello” genera il

“componente semantico” quando i valori di certi parametri sono
stati “opportunamente fissati dall’ambiente” equivale a dire che
“un non so che” fa “un non so cosa” quando “un altro non so
che” accade!

Stephen Stich (1983 e 1996), filosofo
Come le streghe, il flogisto e il fluido calorico, gli stati men-

tali, come credenze e desideri, sono funzioni prodotte da errate
teorie della mente... Sono uno strenuo difensore dell’eliminativi-
smo (1983).

Se l’eliminativismo fosse vero non arriverei a dire, con Fodor,
che sarebbe la più grande catastrofe intellettuale nella storia del-
la nostra specie; ma penso che, se fosse vero, comporterebbe un
cambiamento radicale nel panorama intellettuale, dalla storia
della psicologia alla filosofia e all’antropologia (1996).

Henry Margenau (1997), fisico teorico
Tutta la nostra conoscenza del mondo ha origine nella men-

te... è attraverso la scienza moderna, in particolare attraverso la
fisica quantistica, che ci è consentito di ipotizzare che ogni indi-
viduo sia parte della Mente Universale. Il postulato di una Men-
te Universale di cui ogni essere cosciente e forse ogni entità pre-
sente nel mondo sarebbe parte, come pensava Aldous Huxley,
presenta delle evidenti difficoltà soprattutto per lo scienziato oc-
cidentale.

Aldous Huxley (1945), scrittore (Nobel)
Philosophia Perennis: l’espressione è stata coniata da Leib-

niz, ma la cosa è universale e più antica di ogni memoria; cioè
la metafisica che riconosce una realtà divina come sostanza del
mondo delle cose, delle vite, delle menti; la psicologia che tro-
va nell’anima qualcosa di simile alla realtà divina, o addirittura
di identico ad essa; l’etica che pone il fine ultimo dell’uomo
nella conoscenza del fondamento immanente e trascendente di
ogni essere.
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Daniel Clement Dennett (1997), filosofo della mente
Mia nonna era una macromolecola!

Gerald M. Edelman (1997), fisiologo, medico e neuroscienziato
(Nobel)

Sono convinto che non sia possibile comprendere la mente, se
non attraverso l’elaborazione di un modello neuroscientifico fonda-
to su una teoria a base evoluzionistica. Partendo dall’ipotesi che le
funzioni cerebrali si formino secondo un processo selettivo, dobbia-
mo essere in grado di conciliare la variabilità strutturale e funziona-
le del cervello con la necessità di spiegare la sua capacità di catego-
rizzare... Per essere scientifica, la teoria deve fondarsi sull’ipotesi che
ogni attività cognitiva e ogni esperienza conscia poggino esclusiva-
mente su processi e ordinamenti appartenenti al mondo fisico.

Hubert Dreyfus (1997), filosofo
Fondandosi sulla definizione aristotelica dell’uomo come ani-

male razionale, la filosofia ha sviluppato una teoria della mente
che descrive l’uomo come soggetto capace di risolvere problemi
e di agire sulla base di credenze e desideri. Un uomo che sa
prendere decisioni e seguire regole prestabilite, ma che “dimen-
tica” il proprio essere. Heidegger ha mostrato che l’epistemolo-
gia soggetto/oggetto presuppone uno sfondo alle pratiche quo-
tidiane al quale non corrispondono rappresentazioni mentali. Ta-
le sfondo non rappresentabile costituisce qualcosa di più fonda-
mentale della mente, è ciò che consente il manifestarsi dell’es-
sere. L’ontologia precede la coscienza: la domanda sulla natura
della mente diviene con Heidegger la domanda sull’essere.

Richard Rorty (1997), filosofo
Non c’è alcun bisogno, per definire gli essere umani, di fare

ricorso ad altre categorie che non siano quelle della biologia,
della sociologia e dell’antropologia. La filosofia non è più ne-
cessaria per comprendere l’uomo... Il linguaggio è diventato la
questione essenziale nella filosofia contemporanea... Ciò che og-
gi viene meno in questione è la centralità filosofica del proble-
ma del legame fra rappresentazione e realtà... Il linguaggio non
dev’essere considerato come una rappresentazione, ma come
una capacità che ci consente di realizzare azioni che non sono
accessibili ad altri animali intelligenti.

BLOB CERVELLO



156

Jerry A. Fodor (1997), psicologo e filosofo
Sembra che coscienza e processi mentali siano radicalmente

distinti... Il timore diffuso è che sia effettivamente possibile una
teoria dell’intenzionalità, senza la coscienza... Ritengo inaccetta-
bile l’idea che il pensiero sia semplicemente l’unione di una se-
rie di abitudini mentali.

Steven Pinker (1997), linguista e psicologo
Se i processi del pensiero vanno intesi come il prodotto del-

l’attività di un organismo biologico, allora essi saranno il risulta-
to di un millenario cammino evolutivo.

Daniel Clement Dennett (1997), filosofo della mente
Evitare il dualismo a qualunque costo!...
Mistificazione della coscienza. Questa tendenza, nel tentativo

fuorviante di preservare la unicità e la dignità del genere uma-
no, ignora i successi ottenuti dalla scienza nello spiegare i mi-
steri dell’astrofisica e della trascrizione del codice genetico.

Canto delle sirene dualiste. C’ è un solo tipo di sostanza – la
materia con cui hanno a che fare i fisici e i chimici – e il duali-
smo di Popper e Eccles è caduto, oggi, in disgrazia poiché la so-
stanza mentale (dei Mondi 2 e 3) elude le misurazioni fisiche.

Teatro Cartesiano. L’idea che esista un centro speciale nel
cervello è una delle idee più tenaci e ingannevoli tra quelle che
frustrano i nostri tentativi di riflettere coerentemente sulla co-
scienza. Le funzioni cognitive e di controllo sono distribuite nel
cervello anziché localizzate in specifiche regioni.

“Qualia”. Le qualità secondarie (aromi, colori, gusti e suoni)
non esistono affatto: sono pura apparenza.

A.F. Surikov (1997), studioso di IA
I modelli computazionali della coscienza non dicono nulla

sull’esistenza di stati qualitativi coscienti vissuti in “prima perso-
na”. Ma gli stati di coscienza in “prima persona” restano pur sem-
pre stati reali che arredano il mondo; non sono pura apparenza
solo perché non possiamo osservarli in “terza persona”. Sempli-
ficando con una similitudine: la mosca non riesce ad attraversa-
re il vetro della finestra e non riesce a capire il perché; è il mon-
do che stabilisce i limiti del soggetto “mosca”. Noi comprendia-
mo la natura dei limiti del soggetto mosca, ma non comprendia-
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mo la natura dei limiti del soggetto “uomo”, pur avendo la cer-
tezza che ci siano.

Erich Kandel (1997), neuroscienziato (Nobel)
Come risultato dei progressi nelle neuroscienze degli ultimi

anni sia la psichiatria che le neuroscienze si trovano ora in una
nuova e migliore posizione per un loro riavvicinamento; riavvi-
cinamento che permetterebbe alle intuizioni della prospettiva
psicoanalitica di contribuire alla ricerca di una più profonda
comprensione delle basi biologiche del comportamento... Dopo-
tutto perché, dal momento che la psicoanalisi produce dei cam-
biamenti nel cervello, il parlare con un amico, un prete o un te-
rapeuta “dovrebbe valere meno dell’uso del Prozac”?

John Roger Searle (1997), filosofo
La filosofia della mente degli ultimi cinquant’anni ha cercato

di risolvere il problema della coscienza, e del dualismo mente-
corpo, “riducendolo” al solo problema fisico; il materialismo è
ancora oggi l’orientamento dominante. Ma tale atteggiamento
porta alla negazione stessa della coscienza. La mia teoria della
coscienza cerca di dare soluzione alle ipotesi tradizionali, a mio
avviso palesemente false: essa è una teoria ontologica, fondata
sulla biologia del cervello. La soluzione non è ancora raggiunta,
numerosi problemi rimangono aperti e irrisolti, ma credo sia una
questione di tempo. Nel secolo scorso filosofi e biologi dibatte-
vano animatamente il concetto di vita; oggi siamo in grado di da-
re una risposta precisa a “che cos’è la vita”, e tale quesito non
costituisce più un problema filosofico. Auspico che per la co-
scienza accada la stessa cosa: un giorno neuro-scienziati e bio-
logi giungeranno a confermare l’ipotesi del “naturalismo biologi-
co”, convalidando scientificamente la stretta connessione tra il
funzionamento della mente e quello del cervello.

Michele Di Francesco (1998), filosofo
A favore del riduzionismo resta, ovviamente, l’applicazione del

rasoio di Occam (entia non sunt multiplicanda praeter necessita-
tem): se fosse possibile integrare in una visione scientifica unifi-
cata l’intera nostra concezione di noi stessi, il vantaggio esplicati-
vo sarebbe ovviamente straordinario; ma come tutti gli strumenti
affilati, anche il rasoio di Occam va utilizzato con cautela, per non
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asportare parti (della nostra forma di vita) di cui non possiamo fa-
re a meno. Forse, il riduzionismo avrà successo. Forse. Ma per ora
le “persone” qui sono, e qui sembrano intenzionate a restare.

Richard Restak (1998), neuroscienziato
La ricerca della comprensione di noi stessi è paragonabile

alle fatiche di una formica vagante per il British Museum (la si-
militudine è di Carl Gustav Jung). Per quanti sforzi faccia, la
formica non saprà mai che cosa contiene il Museo o “perché”
gli oggetti siano lì. Con questo non voglio indurre nessuno ad
abbandonare “i perché”. Facciamone solo un uso più parco, e
con la necessaria umiltà. Vi è una buona ragione per agire co-
sì: non conosciamo tutti i processi operativi del nostro cervel-
lo... e non è detto che il tuo cervello sia congegnato come cre-
de la tua mente.

Jan Robertson (1999), neurofisiologo
Il cervello umano è un organo “plastico”: ogni cosa che ve-

diamo, udiamo, annusiamo, gustiamo, tocchiamo, ogni espe-
rienza che viviamo, tutte le parole che ascoltiamo o leggiamo
modificano in maniera permanente il nostro cervello, lasciano
una traccia in quella rete elettrica (il vecchio “telaio incantato” di
Sherrington) che costituisce il nostro io. L’io ha sede nella vi-
brante ragnatela di connessioni cerebrali, una trama percorsa da
onde, continuamente riplasmata dall’instancabile cesello del
mondo esterno.

Hilary Putnam (1999), filosofo, matematico e logico
Oltre a tutti gli altri problemi connessi con l’insensatezza del-

l’identità nel contesto mente-corpo, va sottolineato che, se è
fondamentalmente oscuro, come credo che sia, parlare de “il
correlato” di un’esperienza di colore, ad esempio, allora la que-
stione dell’“identità” dell’esperienza con “il” correlato è perlome-
no altrettanto oscura... Se chiamare l’avere una mente un “mi-
stero” è solo un modo per dire che è qualcosa di “meraviglioso”
– allora, in questo senso, è certamente un mistero – ma la stes-
sa cosa vale anche dell’universo fisico, come Einstein ci ha ripe-
tutamente ricordato. Molte cose meritano il nostro stupore, ma
formulare una domanda intelleggibile richiede qualcosa di più
del semplice stupore.

PENSARE LA TECNICA 2005



159

Igor Aleksander (2000), ingegnere neurale
Se ci si domanda in che senso una macchina dotata dei mec-

canismi necessari potrebbe essere cosciente, può essere perti-
nente domandarsi: “Cosciente di che cosa?”... La differenza fon-
damentale tra la macchina e la persona è che la prima sarebbe
cosciente di essere una macchina, mentre la seconda è coscien-
te di essere una persona viva. Ne potrebbero seguire conversa-
zioni assai interessanti, a condizione che i due usino lo stesso
linguaggio. Quel che intendo è che una macchina cosciente (de-
finita dalle sue rappresentazioni centrate sull’ego) non si trove-
rebbe sullo stesso piano della linea che congiunge l’ameba e
l’essere umano, ma che comunque potrebbe percepire, ricorda-
re, pianificare e comunicare nel suo modo da macchina. Non po-
trebbe farlo, tuttavia, se non fosse dotata di sistemi neurali ade-
guatamente messi a punto.

Arnaldo Benini (2000), chirurgo cerebro-midollare
Il problema mente-corpo e quindi il problema della coscien-

za come fatto biologico legato all’attività del cervello sono fuori
dalla nostra portata conoscitiva. Ciò non comporta che l’attività
mentale debba venir vista come un’attività miracolosa separata
dal corpo: a ciò si può credere, ma ovviamente per convinzione
religiosa e non per una dimostrazione scientifica.

Gerald M. Edelman e Giulio Tononi (2000), neuroscienziati
Non esistono i domini completamente separati della materia

e della mente, così come non vi è fondamento per il dualismo.
È evidente però che esiste un regno creato dall’ordine fisico del
cervello, del corpo e del mondo sociale in cui il senso viene co-
scientemente costruito. Quel senso è essenziale per la nostra de-
scrizione del mondo, come lo è per la sua comprensione scien-
tifica. Sono le strutture materiali estremamente complesse del si-
stema nervoso e del corpo a dare origine ai processi mentali di-
namici e al senso. Non c’è bisogno di presupporre altro: non al-
tri mondi o spiriti, e nemmeno forze straordinarie ancora miste-
riose come la gravità quantistica... La nostra pretesa è che pos-
siamo afferrare le basi materiali della mente al punto da rag-
giungere una conoscenza soddisfacente dell’origine di cose ele-
vate, come il mondo della mente... La storia della scienza, delle
scienze biologiche in particolare, ha più volte dimostrato che
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barriere apparentemente misteriose e impenetrabili per la nostra
conoscenza erano basate su false concezioni o sui limiti della
tecnica. I fondamenti materiali della mente non fanno eccezio-
ne... Darwin, di ritorno dal viaggio intorno al mondo sul Beagle,
si arrovellò per capire come, nel corso dell’evoluzione, fossero
emerse le funzioni espletate dal cervello... Toccherà alle neuro-
scienze portare a compimento il progetto di Darwin.

Andrew Newberg e Eugen D’Aquili (2001), neurobiologi
Durante gli stati di intensa esperienza mistica – meditazione

buddhista tibetana e preghiera cristiana di suore francescane – la
regione dell’encefalo posteriore viene sottoposta a un “blackout”,
cosicché l’assorbimento dell’io all’interno di qualcosa di più va-
sto non deriva da una costruzione emotiva, ma scaturisce da
eventi neurologici... Il cervello umano è stato geneticamente
configurato per incoraggiare la fede religiosa... Dio nel cervello.

Abraham H. Maslow (1962), psicologo
In certi resoconti, particolarmente riguardanti l’esperienza mi-

stica o quella religiosa o quella filosofica, tutto il mondo è visto
come unità, come un’unica entità ricca e viva. In altre “peak ex-
periences”, più particolarmente in quella amorosa e in quella
estetica, si percepisce soltanto una piccola parte del mondo, co-
me se, in quel momento, essa fosse l’intero mondo.

Elio Sgreccia (2002), sacerdote, Pontificio Consiglio della Famiglia
Non vedo contrasti con il Credo. Anche in questo caso [Dio nel

cervello (ndr)] tra la scienza e la fede non c’è contraddizione.

Rita Levi Montalcini (2002), biologa cellulare (Nobel)
È ipotizzabile che una parte del cervello possa reagire in un

certo modo agli stimoli della preghiera...
Le Doux ha analizzato il rapporto fra i circuiti neocorticali e

i centri paleocorticali dell’ippocampo e dell’amigdala. Le Doux
ritiene che queste connessioni possono risultare in una integra-
zione armoniosa di ragione e passione. Tale ipotesi trova con-
ferma nei risultati di recenti ricerche, a livello anatomo-fisiologi-
co, che hanno evidenziato l’esistenza nel cervello umano di que-
sto sistema... Alle facoltà cognitive è devoluto non soltanto il
compito di avvalersi delle conoscenze sempre più approfondite
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del mondo circostante. Ma è devoluto anche il compito di eser-
citare un controllo sul comportamento emotivo per affrontare i
pericoli che minacciano l’intero globo.

Joseph Le Doux (2002), neurofisiologo
Mentre riuscite a capire coscientemente la frase che una per-

sona ha detto, non avete però accesso cosciente ai processi ce-
rebrali che vi hanno permesso di capire la frase che quella per-
sona ha detto...

L’idea che il Sé sia creato e preservato da arrangiamenti di con-
nessioni sinaptiche, non sminuisce ciò che siamo. Fornisce invece
una semplice e plausibile spiegazione di come sia possibile il pac-
chetto di protoplasma psico-spirituale e socio-culturale, enorme-
mente complesso, che chiamiamo il nostro Sé, il Sé sinaptico... Tu
sei le tue sinapsi. Esse sono chi sei tu... Interrompi le connessioni
e perderai le funzioni... Dopo mezzo secolo di dibattiti e discus-
sioni, non esistono ancora criteri unanimamente accettati per sta-
bilire in modo chiaro quali aree cerebrali appartengano al “siste-
ma limbico”. Alcuni scienziati (Brondal A., Kotter R. e Meyer N.)
hanno proposto che il “sistema limbico” fosse abbandonato.

Edoardo Boncinelli (2002), neurobiologo e filosofo
Perché io? E perché io qui ora? Ma se non ora, quando? Il qui

ora non può che essere quello del soggetto parlante, individuo
vivente fra gli individui viventi, immerso in un mondo di eventi
che egli distingue, percepisce e dota di senso, in maniera so-
stanzialmente arbitraria e soggettiva. La storia dell’emergere del-
l’individualità è insomma la storia della comparsa e dell’afferma-
zione degli individui della nostra specie, con le loro particolari-
tà biologiche e culturali. Se esiste una sorta di anima mundi,
questa nostra non è che una storia fra le tante. Ma per noi, per
me e per tutti i Me di questa Terra, è la storia quella che ci situa
nel mondo, anzi al centro del nostro mondo, in una traiettoria
esistenziale che non ha alternative.... Non si può risalire da uno
psicostato ai neurostati che lo hanno determinato.

Enrico Bellone (2003), filosofo
È vero, in fin dei conti, che gli studiosi del problema mente-

cervello usano i loro cervelli e le loro menti per capire la mente
e il cervello. Ma è ancor più vero che la barriera tradizionale tra
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mente e cervello si è in più punti incrinata, poiché, nell’ultimo
mezzo secolo, un poco di luce è stata gettata. Per un verso, le
nuove conoscenze sul cervello hanno indebolito l’opinione di
molti psicologi e filosofi secondo cui v’era un peccato mortale di
tipo riduzionista nell’approccio biologico ai processi mentali. E,
per l’altro verso, quelle stesse conoscenze hanno aiutato molti
neuroscienziati a riconoscere i meriti degli studi che ampi setto-
ri della psicologia e della filosofia della mente hanno condotto
sui processi cognitivi, sul linguaggio o sulle pulsioni.

Gerhard Roth (2003), neuroscienziato
Per il sorgere della coscienza è essenziale che ognuna dei cir-

ca 50 miliardi di cellule nervose della corteccia cerebrale sia con-
nessa a migliaia, se non a decine di migliaia, di altri neuroni... In
altri termini: se pure la corteccia cerebrale è in collegamento con
il resto del cervello – e attraverso gli organi di senso e l’appara-
to motorio con il corpo e l’ambiente – essa parla essenzialmen-
te con se stessa... Un buon candidato fra quegli stati dinamici che
producono gli stati di coscienza sono le sincronizzazioni tra i mi-
liardi di neuroni corticali e i bilioni di sinapsi, il tutto sotto l’in-
flusso della formazione reticolare, del talamo, dell’ippocampo e
del sistema limbico. A favore di questa interpretazione parla già
l’astronomico numero di connessioni nella corteccia associativa.
Appare plausibile supporre che in quel tipo di processi “emer-
gano” proprietà di tipo nuovo, come per esempio l’avere co-
scienza di sé. Alla luce di tale supposizione saremmo non solo
nella condizione di indicare quando e a quali condizioni si ma-
nifestino nel cervello gli stati di coscienza, ma anche di spiegare
in modo plausibile almeno alcune proprietà della coscienza, co-
me per esempio perché nessuno può sperimentare la coscienza
di un’altra persona... Non vogliamo affermare che siamo già in
grado di spiegare completamente il costituirsi fisiologico degli
stati di coscienza né che possiamo dedurre, anche solo in modo
approssimato, come funzioni la mente conoscendo le leggi che
regolano gli eventi neuronali.

John Roger Searle (anni 90), filosofo
Il cervello dimostra una complessità che, nonostante la rivo-

luzione delle neuroscienze, presenta ancora numerose zone
oscure. Dalle indagini di Gerald Edelman, sappiamo che in al-
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cune aree del cervello sono presenti miliardi di neuroni, e il nu-
mero di connessioni sinaptiche che essi stabiliscono è sbalordi-
tivo: circa un milione di miliardi di connessioni. Se l’organizza-
zione della materia della mente, formata da neuroni, sinapsi, cel-
lule, strati, lamine e nuclei è già di per sé complessa, tale com-
plessità diviene necessariamente maggiore se posta in relazione
all’agire cosciente dell’individuo... Quello che si può supporre è
che il pensiero e l’agire cosciente appaiono come “proprietà
emergente” di un gruppo neuronale. Ma questo dice solo quan-
to poco (per ora) sappiamo.

Daniel Clement Dennett, filosofo della mente
La giovane “ascidia” vaga nel mare alla ricerca di uno scoglio

o di un corallo su cui attaccarsi ed eleggerlo a sua dimora per
tutta la vita. Per questo compito si avvale di un rudimentale si-
stema nervoso. Quando trova il suo posto e mette radici non ha
più bisogno del cervello, quindi se lo mangia! (Proprio come
quando si vince un concorso a cattedre).

Friedrich Nietzsche, filosofo
Noi potremmo pensare, sentire, rammemorare. Noi potrem-

mo ugualmente “agire” in ogni senso della parola. Nonostante
“tutto questo” – “tutto questo” non avrebbe bisogno di entrare
nella nostra coscienza... La vita intera sarebbe possibile senza
che essa si vedesse nello specchio.

Hilary Putnam, filosofo e matematico
Voler esplorare i pensieri osservando i neuroni al lavoro, è un

po’ come voler comprendere il senso di una canzone dei Beat-
les analizzando unicamente le frequenze sonore che essa pro-
duce... Il tempo non sta negli orologi.

Paul Valery, poeta
Certe volte penso, certe volte sono.
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TEOLOGIA DELLA TECNICA:
ROMANO GUARDINI

Il rapporto fra teologia e tecnica non è qualcosa di strano come
potrebbe sembrare. Per Romano Guardini (1885-1968) –
teologo cattolico tedesco – la meditazione sulla tecnica è lo
sforzo speculativo volto a ridefinire il rapporto fra spiritualità e
mondanità, fra Città di Dio e Città dell’uomo. Rapporto
sconvolto dall’irruzione della tecnica moderna nelle strutture
profonde della vecchia Città dell’uomo. Guardini mette in luce
l’ambivalenza, l’illimitata potenza e la possibile non
controllabilità della tecnoscienza 

Fausto Borrelli

Teologi che hanno pensato la tecnica 

Tra i circa settecento teologi cristiani vissuti nel ventesimo se-
colo1, sono almeno sei quelli che hanno meditato sulla tecnica
moderna: Nicolai Berdiaev (1874-1948) ortodosso russo; Roma-
no Guardini (1885-1968) cattolico tedesco di origine italiana;
Jacques Ellul (1912-1994) protestante francese; Raimundo Panni-
kar (1918) cattolico indo-catalano; Ivan Illich (1926-2002) catto-
lico austriaco; Leonardo Boff (1938) cattolico brasiliano. In que-
sto lavoro, ci si occuperà soltanto delle meditazioni sulla tecnica
di Romano Guardini, rinviando l’analisi di Berdiaev, Illich e Boff
ad altre occasioni. Delle riflessioni sulla tecnica di Ellul e di Pan-
nikar, ci si è occupati su questa rivista, nei numeri di luglio-set-
tembre 1996 (Ellul) e di maggio-giugno 1999 (Pannikar). Inter-
pretare e riassumere, in poche pagine, la laboriosa linea di pen-
siero sulla tecnica di Guardini – maturatasi molto lentamente in
un lungo periodo di circa quarant’anni (1923-1959) – espone ine-
vitabilmente al rischio di fraintendimenti, omissioni e schemati-
smi. Di questo si dovrà tenere debito conto. 

1 Lexicon. Dizionario dei teologi, Piemme 1998; Polkinghorne J., L’interazione fra
scienza e teologia nel XXI secolo in “Il monoteismo”, Mondadori 2002. 
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Città di Dio e nuova Città dell’uomo 

In via preliminare è opportuno chiarire che il rapporto fra
teologia e tecnica non è qualcosa di strano o secondario come a
prima vista potrebbe sembrare. Si tratta anzi di un rapporto stret-
tissimo. La tecnoscienza viene avvertita come una nuova inquie-
tante presenza dalla sensibilità religiosa – spesso mistica – dei
pensatori cristiani. La meditazione sulla tecnica è infatti lo sforzo
speculativo teso a ridefinire il rapporto fra “spiritualità” e “mon-
danità”, fra “Città di Dio” e nuova “Città dell’uomo”. Rapporto
sconvolto dall’irruzione improvvisa della tecnica moderna nelle
strutture profonde della vecchia “Città dell’uomo”.

Non perdere il contatto con la realtà terrena 

Meditare sull’essenza della tecnica moderna – nei suoi aspetti
rassicuranti e in quelli più inquietanti – è un compito ineludibile da
parte del teologo che non vuole, o meglio, non può perdere con-
tatto con la mutevole realtà terrena. Realtà sempre più stravolta dal-
la penetrazione violenta della tecnoscienza in ogni andito – esterio-
re ed interiore – della vita concreta dell’uomo e delle sue comuni-
tà. Tenendo ben presente questa prospettiva – quella cioè del teo-
logo che “sente come problema” l’irruzione della tecnica moderna
nel mondo – passiamo a Romano Guardini e alle sue ultradecennali
riflessioni sulla tecnica. Riflessioni che hanno accompagnato gran
parte della sua vita, dagli anni venti (Lettere dal lago di Como. La
tecnica e l’uomo) agli anni sessanta (La macchina e l’uomo, Confe-
renza alla Technische Hochschule di Monaco). Prima di Spengler
(1931), Jünger (1932), Ortega y Gasset (1935), Heidegger (1953), El-
lul (1954) e Mumford (1967) – è stato un teologo come Guardini
(1925) a pensare la crisi del mondo moderno a partire dalla tecni-
ca come problema planetario; un’intuizione che lo porterà molto
lontano, fino alla radice dei problemi dei nostri giorni.

Nostalgia per il mondo di ieri 

Romano Guardini “sente” per la prima volta il carattere in-
quietante e corrosivo della tecnica moderna tra il 1923 e il 1925,
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nelle Lettere dal lago di Como.2 In quest’opera, lucida e raffinata,
Guardini è mosso dalla “curiosità”; vuol vedere che c’è dietro i
primi effetti prodotti dal diffondersi planetario della tecnica mo-
derna. È una riflessione che prende le mosse da piccole cose, co-
me l’apparire di silenziose dissonanze nel paesaggio, provocate
dalle prime scosse del movimento tellurico della tecnica moder-
na. Tecnica che, dalla fine della prima guerra mondiale (1918),
stava sconvolgendo irreversibilmente l’immagine del vecchio
mondo. Quel “mondo di ieri” ancora aggrappato alla perfezione
classica delle forme, alle raffinatezze della cultura e alla com-
prensione umana – di cui Stephan Zweig, nel 1941, descrisse con
struggente nostalgia il crollo definitivo. 

La fabbrica, la ciminiera e il campanile 

Scrive Guardini nel 1923, nella prima delle nove lettere dal
lago di Como: 

«Avevo appena messo piede sul suolo italiano, quando mi
sentii come preso da problemi di singolare portata dietro ai
quali stava qualcosa che rendeva assai tristi... Sentivo come
se intorno a me fosse cominciato un grande morire... Di ciò
che su, nel Nord, è un fatto compiuto, percepii qui i primi
sintomi. Vidi le macchine penetrare in un paese che fino al-
lora aveva avuto una “cultura”. Una “cultura” nel senso più
raffinato, mi si presentava nella sua forma più armoniosa...
Ma, tutt’a un tratto, nella perfetta fuga dei profili di una cit-
tadina di provincia, scorsi il grossolano edificio di una fab-
brica!... Nell’armonioso insieme di un paesaggio – nel qua-
le le linee ascendenti e discendenti, l’intera massa e ogni
sua singola struttura sembrava intonassero un unico canto
corale – vidi ergersi bruscamente accanto all’alto campani-
le, una ciminiera che rovinava tutto»3. 
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Su, nel Nord, ci abbiamo fatto l’abitudine 

Continua Guardini: 

«Su, nel Nord, ci abbiamo fatto l’abitudine. Sappiamo già che
il mondo che ci circonda è stato devastato; abbiamo persino
imparato a vedere valori positivi nell’ineluttabile. Comincia-
mo ad aprire gli occhi sulla grandezza di questo nuovo mon-
do della macchina e troviamo già le forze per guardarlo in
faccia, porgergli la mano e dargli “forma”. Ma qui, era tutt’un
altra cosa! Qui viveva ancora una “forma” amica dell’uomo...
ed ora vi vedevo irrompere la distruzione»4.

Nelle successive sette lettere dal lago di Como – scritte fra il
1924 e il 1925 – Guardini continua ancora a osservare i segni del
tempo e si rende conto che la tecnica moderna è uno dei prin-
cipali problemi filosofico-teologici senza la cui comprensione si
rischia di perdere il contatto con la direzione della storia e so-
prattutto con il “nuovo” che sta emergendo. 

Il vecchio mondo sta crollando 

Ma è nella nona lettera, scritta nell’autunno del 1925, che
Guardini decide di non ascoltare più il canto delle sirene del rim-
pianto per le passate identità – e, con lucido realismo, affronta il
problema di una possibile “nuova forma ” dell’uomo in grado di
gestire un mondo trasformato dalla “nuova forma” della tecnica.
È lo stesso problema che, poco tempo dopo, Ernst Jünger af-
fronterà nel saggio L’operaio: dominio e forma, descrivendo l’in-
contro epocale fra tecnica moderna e “forma” dell’operaio. Ma
sentiamo Guardini nella nona lettera dal lago di Como del 1925. 

«La questione che mi tormentava era questa: è ancora possibi-
le, in mezzo a tutto ciò che accade, un tipo di vita che sia com-
pletamente imperniato sulla [vecchia] natura e sulla [vecchia]
opera dell’uomo? Il vecchio mondo sta crollando, e intendo la
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parola “mondo” nella sua più ampia accezione, cioè compren-
dendo in essa le opere, le istituzioni, le organizzazioni e i mo-
di di vita. La metà del secolo scorso segna la linea di divisione
della storia. A quel mondo antico apparteneva una figura uma-
na ben definita, universale, nonostante le molte e notevoli dif-
ferenze. Questo tipo universale era sostenuto dall’uomo e, nel-
lo stesso tempo, gli serviva di sostegno. L’uomo stesso l’aveva
creato e viveva in esso. Lo teneva, palpitante di vita, nella sua
mano; era, contemporaneamente, la sua opera e la sua espres-
sione, il suo oggetto e il suo strumento». 

Il disorientamento 

In seguito si manifestano fatti nuovi: le cose tendono a mu-
tare il loro punto di partenza e i loro fini. Altre sono le forze che
le muovono; le loro relazioni con la natura non sono più quelle
di prima. Al contatto con il “fatto nuovo” che si introduce nella
storia, osserva Guardini, tutto l’antico ordine di cose si sgretola...
Il fatto nuovo non è penetrato come elemento di rottura nell’or-
dine oggettivo; ma è penetrato soprattutto nella “soggettività”
dell’essere umano vivente.

La comparsa della tecnica è prima di tutto un fenomeno che ha
intaccato l’interiorità dell’uomo. Per questo ci troviamo nella con-
dizione di senza patria, per questo ci siamo ridotti in uno stato di
barbarie... se oggi abbiamo l’impressione di trovarci di fronte a una
distruzione, è perché un essere e un fatto nuovo sono penetrati,
modificandola brutalmente, nell’antica immagine del mondo e del-
l’uomo. Questo elemento nuovo opera in maniera distruttiva per-
ché incontra un uomo che non è fatto per lui. Restando fermi sul
campo anticamente occupato, osserva Guardini, la battaglia per la
cultura vivente sarebbe perduta e da questo passato non ci po-
tremmo attendere altro se non una profonda confusione. 

Dominare le forze scatenate della tecnica 

Il mondo della tecnica e le sue forze scatenate non potranno es-
sere dominati che da un nuovo atteggiamento che ad esse si adatti
e sia loro proporzionato. L’uomo, dice Guardini, è chiamato a for-
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nire una nuova base di intelligenza e di libertà che siano affini al
fatto nuovo, secondo il loro carattere, il loro stile e tutto il loro
orientamento interiore. L’uomo dovrà porre il suo vivo punto di par-
tenza, dovrà innestare la sua leva di comando là, dove nasce il nuo-
vo evento. Il nostro tempo è dato a ciascuno di noi come terreno
sul quale dobbiamo stare e ci è proposto come compito che dob-
biamo eseguire. Non dobbiamo irrigidirci contro il “nuovo”, tentan-
do di conservare un bel mondo ormai condannato a sparire. E nep-
pure cercare di costruire in disparte, mediante una fantasiosa forza
creatrice, un mondo nuovo che si vorrebbe porre al riparo dai dan-
ni dell’evoluzione. A noi, sottolinea Guardini, è imposto il compito
di dare una forma a questa evoluzione e possiamo assolvere tale
compito soltanto aderendovi onestamente, ma rimanendo sempre
vigilanti, con cuore incorruttibile, verso tutto ciò che di distruttivo e
di non umano vi è in esso. Il nostro tempo non è una via sulla qua-
le dover procedere, esteriore a noi stessi. Noi stessi siamo il nostro
tempo. Siamo in rapporto col tempo come lo siamo con noi stessi,
e ciascuno sta in rapporto al suo tempo secondo il suo essere5. 

Padroni del nuovo 

Per poter renderci padroni del “nuovo”, dobbiamo penetrar-
lo. Dobbiamo dominare le forze della tecnica per indirizzarle al-
la elaborazione di un nuovo ordine, che sia riferito all’uomo. Ma,
sottolinea Guardini, questa opera non può compiersi se si pren-
dono come punto di partenza i problemi tecnici; essa è resa pos-
sibile solo partendo dall’uomo vivente. Si tratta, è vero, di pro-
blemi di natura tecnica, scientifica, politica; ma essi non posso-
no essere risolti se non procedendo dall’uomo. Deve formarsi un
nuovo tipo umano, dotato di una più profonda spiritualità, di
una libertà e di una interiorità nuove, di una capacità di assu-
mere forme nuove e di crearne. Non abbiamo bisogno di ridur-
re la tecnica, conclude Guardini, ma, al contrario, di accrescerla.
O meglio: ciò che ci occorre è una tecnica più forte, più ponde-
rata, più “umana”6. Questo, in estrema sintesi, è l’atteggiamento
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di Guardini, verso la metà degli anni venti, di fronte al primo dis-
piegarsi della tecnica moderna. Era infatti in arrivo la seconda
ondata. 

La tecnica “pensata” alla vigilia della seconda 
guerra mondiale 

Nel 1939, alla vigilia della seconda guerra mondiale, Guardi-
ni pubblica Mondo e persona, dove riappare improvvisamente la
tecnica vista però nei due aspetti più inquietanti: quello della sua
ambivalenza e quello della sua possibile “non-controllabilità” da
parte dell’uomo.

Se si contempla attentamente il fenomeno della tecnica nella
sua totalità, osserva Guardini, si vede che esso scaturisce da una
volontà non naturale di distruggere l’esistenza come è data, per
costruirne una nuova. Scaturisce cioè dalla volontà di creare una
configurazione del mondo che esprima un senso nato dallo spi-
rito. Quando ciò avviene, non è affatto detto che la vita ne gua-
dagni in sicurezza e in benessere. Derivare l’agire dalla ricerca
della sicurezza e del benessere può valere nel caso dell’animale;
nel caso dell’uomo entra in gioco qualcosa che ha un senso to-
talmente diverso che può entrare in contrasto, nel modo più
aspro, con i bisogni vitali immediati. In un primo momento l’uo-
mo, che possiede solo armi di pietra, trova vantaggio quando ot-
tiene le punte di lancia in ferro o addirittura le prime armi da
fuoco.

Tuttavia, non appena l’arma da fuoco viene ulteriormente svi-
luppata sulla base della struttura di senso che le è insita; non ap-
pena essa è vista in connessione con tutte le altre problematiche
e produzioni che presuppone e provoca, ben difficilmente si po-
trà dire ancora che mediante l’arma da fuoco l’uomo riceva real-
mente, nel complesso, un aiuto, ma che invece, in ultima istan-
za, per l’uomo l’arma da fuoco sarà più pericolosa di qualsiasi
animale da preda. Il senso ultimo dell’arma da fuoco non è nep-
pure quello di eliminare pericoli o di dare la possibilità di un at-
tacco sicuro; questa è una spiegazione parziale che mette in cau-
sa soltanto il contesto dell’invenzione delle armi.

In ultima analisi, secondo Guardini, si tratta di fare emergere
un nuovo mondo di energie e di strutture in cui ritorni, su un
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piano nuovo, quel più ampio complesso di senso, che è costi-
tuito dall’opera dello spirito (Geist) e dalle opposizioni in esso
insite.

In definitiva, nel caso della tecnica non si tratta di utilità, ma
di opera. Da quest’opera, la vita è promossa nella stessa misura
in cui essa è messa in pericolo, e nessuno sa se questa immane
avventura della nuova tecnica debba finire con una catastrofe...

Se si guarda a ritroso all’epoca che parte dall’inizio del crea-
re tecnico, appare che vi siano motivi di preoccupazione. Il do-
minio sulla natura aumenta con inconcepibile velocità; ma l’uo-
mo non dà l’impressione di maturità crescente, di sicurezza d’o-
rientamento e di forza di carattere.

È come se dalle prestazioni dell’uomo si levasse un potere
che, oltrepassando l’uomo, percorra la propria strada7.

“Un potere che, oltrepassando l’uomo, percorra la propria
strada” – con queste parole, Guardini, alla vigilia della seconda
guerra mondiale, manifestava la sua ansia per l’ambivalenza e la
possibile non controllabilità della tecnica. Parole seguite da que-
ste altre, enigmatiche ma non troppo.

«Una tecnica, che si limitasse a portare avanti l’istinto natura-
le non potrebbe mai portare l’essere da cui essa viene co-
struita in una contraddizione con il senso del proprio esiste-
re tale da infrangere ogni logica della natura. Solo se que-
st’essere fin dal primo istante reca in sé la possibilità di trar-
si fuori dalla natura – cioè è definito a partire dallo spirito –
può intraprendere qualcosa di talmente paradossale e tragico
– ma al tempo stesso di tanto grande»8.

La tecnica “pensata” dopo la seconda guerra mondiale 

Trentaquattro anni dopo l’ultima lettera dal lago di Como e
quattordici anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, Ro-
mano Guardini – nel 1959 – tiene una conferenza su “La macchi-
na e l’uomo” alla Technische Hochschule di Monaco; nello stesso
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luogo dove Martin Heidegger aveva tenuto – nel 1953 – la famo-
sa conferenza sulla questione della tecnica, punto di riferimento
della riflessione filosofica contemporanea sulla tecnoscienza –
conferenza che Guardini certamente conobbe e ascoltò.

Sin dagli inizi del secondo dopoguerra, Guardini si concentra
sul tema della ambivalenza della tecnica connessa alla più in-
quietante ipotesi – già ventilata nel 1939 – della possibile non
controllabilità della tecnica moderna da parte dell’uomo.

Non controllabilità di quella tecnica – per intenderci – che
aveva mostrato il suo minaccioso volto di illimitata potenza con
la distruzione atomica di Hiroshima e Nagasaki, con il lancio del
primo satellite orbitale russo, con l’acquisizione da parte sovieti-
ca della bomba nucleare, con la prospettiva di due reti missili-
stiche nucleari contrapposte proprio nel cuore dell’Europa.

Nel 1955, Einstein e altri sette premi Nobel avevano inviato
ai governi di tutto il mondo un accorato appello, in cui si dice-
va: «Questo è il problema che vi presentiamo, netto, terribile e
inevitabile: dobbiamo porre fine alla razza umana oppure dob-
biamo rinunciare alla guerra e alle armi di sterminio di massa?».

Le due facce della tecnoscienza, in tutta la loro illimitata po-
tenza e inquietante ambivalenza, stavano davanti agli occhi sem-
pre più vigili del teologo: la tecnica moderna come fonte del
precario equilibrio del terrore. Si tenga presente che Guardini
aveva vissuto, in prima persona, l’esperienza delle due guerre
mondiali più distruttive della storia e l’esperienza della violenza
freddamente calcolata di uno dei tre totalitarismi del ventesimo
secolo.

Razionalità tecnica e violenza primordiale 

Nel 1952, Romano Guardini tiene una conferenza a Tubinga
dal titolo “Responsabilità”. In questa conferenza, il teologo tede-
sco parla del nazionalsocialismo, quel regime che ha compiuto
una disumanizzazione del mondo che nella storia non ha prece-
denti. Il nazionalsocialismo ha compiuto cioè qualcosa di total-
mente diverso da ciò che una tribù primitiva poteva fare sfo-
gandosi nell’ebrezza dello sterminio.

Nel nazionalsocialismo, gli istinti primordiali di violenza sono
collegati con la razionalità tecnica; si è prodotta così una combi-
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nazione terrificante che, fino a quel momento, non si era mai da-
ta: l’unione della più spietata ferocia con la potenza illimitata del-
la tecnica. Ciò ha raggiunto la sua forma estrema nei lager dove
si compì lo sterminio degli ebrei.

La calcolata freddezza con cui lo Stato dispotico ha coniuga-
to il mito politico della superiorità razziale con una sempre mag-
giore razionalità tecnica e una sempre più precisa tecnologia –
tutto questo ha superato ogni confine tracciato dalla sovranità di-
vina e dalla dignità umana. Di fronte a ciò, osserva Guardini, si
fa strada un sentimento di abissale angoscia per questa disuma-
nità pubblicamente affermata, razionalmente fondata e operante
con i più efficienti mezzi della tecnica burocratica e della tecni-
ca meccanica.

Osserva il teologo tedesco: quello che è accaduto in Germa-
nia dal 1933 al 1945 rappresenta, in ambito occidentale, il primo
esempio delle terribili potenzialità che sovrastano la storia futu-
ra. È un pericolo più minaccioso e distruttivo di tutte le bombe
atomiche e le armi batteriologiche messe insieme; ed è anche un
avvertimento9.

Ambivalenza della tecnica e “opposizione polare” 

Per evidenziare il carattere ambivalente della tecnica moder-
na, Guardini si serve dell’apparato concettuale dell’opposizione
polare, uno strumento interpretativo lentamente elaborato e
messo in pratica, fra il 1905 e il 1925, da Guardini stesso e da
Karl Neundörfer. Scrive Hanna Barbara Gerl, biografa di Guardi-
ni: il ventesimo secolo fu preparato da pensatori dell’opposizio-
ne polare come Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietz-
sche, Bergson, Dilthey, Deutinger, Scheler e Nicolai Hartmann.

L’opposizione polare è anche la radice del pensiero e della
sensibilità di Romano Guardini come teologo, liturgista, inter-
prete e filosofo della tecnica. L’apparato concettuale di Guardini
e Neundörfer è una logica “sui generis” che vuole avvicinare e
cogliere la proteiforme struttura del vivente.
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Nel saggio del 1925 – L’opposizione polare. Saggio per una fi-
losofia del concreto vivente10 – Guardini disegna una visione dia-
lettica del reale non nel senso triadico chiuso hegeliano, che por-
ta dalla tesi all’antitesi fino alla chiusura nella sintesi; ma nel sen-
so dualistico polare di dialettica aperta delle opposizioni. Guar-
dini sente il reale come attraversato da infinite opposizioni aper-
te i cui estremi, senza risolversi mai in una sintesi, si contrap-
pongono e si implicano reciprocamente11.

Sorprendente è l’analogia con il neoconfucianesimo che sen-
te l’universo sotteso dall’azione di due principi opposti ma inse-
parabili e complementari. Sulla struttura polare del concreto vi-
vente, Guardini, negli ultimi anni della sua vita, avrebbe voluto
costruire una nuova teologia: “Dio è la tensione vitale in perfet-
to equilibrio”, aveva scritto in una nota a pagina 124 della sua
principale opera filosofica. Ma sentiamo Guardini quando – par-
lando dell’ambivalenza della tecnica – riassume il senso dell’op-
posizione polare (1959):

«Nelle cose umane non c’è azione efficace alcuna che vada in
una sola direzione. Ad ogni azione corrisponde un effetto
contrario. Ogni agire umano si polarizza sin dal primo inizio.
Che l’uomo faccia qualcosa, il cui effetto rimanga fuori di lui
stesso, è impossibile; agendo, inizia a subire l’azione contra-
ria. Se prendo possesso di qualcosa e la ho, anche la cosa si
impossessa di me... Quando conosco, sono “affetto” dalla co-
noscenza»12. 

La conferenza di Monaco sulla tecnica 

Usando le parole di Guardini, riassumiamo in breve l’essen-
ziale della già ricordata conferenza di Monaco sulla macchina e
l’uomo (1959). 
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Potenza illimitata 

Che cosa significano le macchine per l’uomo? si chiede Guar-
dini.

I mezzi di questa cultura e civiltà rendono possibile svolgere
compiti sempre più precisi e sempre più potenti con il risultato
di creare così un mondo strutturato a fondo e, in tal modo, do-
minato. Si determina il progressivo accrescimento della potenza
umana.

Questa potenza è un valore sentito immediatamente. La “co-
sa” della natura si limita ad esistere; l’uomo la conosce. La “co-
sa” non  fa che sussistere; l’uomo la possiede. In ogni agire ri-
uscito vibra nell’uomo il sentimento dell’esser forte, del poter
disporre di una potenza illimitata. Aver potenza significa però
non soltanto che chi la ha può determinare altri e altra realtà, ma
anche che quest’altra realtà influenza la sua posizione. Chi con-
segue potenza, la vive; ciò però accaparra spirito e animo.

Proprio dalla potenza, che la tecnica accresce, derivano i pe-
ricoli più vari. Sotto il profilo fisico, la violenza con cui un grup-
po umano viene sottoposto dall’altro; la guerra nella sua forma
sia aperta che velata. Sotto il profilo psico-spirituale, l’influenza
subita dal pensiero e dal sentimento di un uomo da parte del-
l’altro: ricordiamoci, ad esempio, dell’influsso di giornali, radio,
tecnica pubblicitaria sull’opinione pubblica.13

Un mondo di effetti non più “sentiti” 

«Potrà l’uomo accettare nel suo ‘sentire’ un potere continua-
mente crescente?» – si chiede Guardini. La possibilità del sentire
non è illimitata. Si può vivere l’esperienza dell’effetto di un col-
po con il revolver, se il colpito cade a terra. Si può vivere l’ef-
fetto di una granata, quando l’edificio crolla.

Ma si può sperimentare l’effetto d’un missile lanciato su un
percorso, nel quale il volo è un processo controllato solo con
tecnica matematica? Non appare qui il fenomeno di un mondo
di effetti non più “sentito”?
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Anche nelle forme di competizioni sportive – che portano
ancora il nome greco di “olimpiadi” – la preparazione tecnica
dell’atleta è talmente sviluppata e i risultati così uniformi che la
nostra percezione sensoriale non è più in grado da sola di sta-
bilire chi sia il vincitore. È lo strumento tecnico che “sente” per
noi; il vincitore lo stabilisce “oggettivamente” il cronometro o il
fotofinish!

Si parla dell’“oggettività” come della più moderna virtù che
prescinde dal sentire e si rivolge puramente alla riuscita di una
determinata prestazione. In essa si vede – e a ragione – il pre-
supposto perché possano essere svolti compiti enormi, come
quelli posti dal nostro tempo.

Ma questa oggettività non ha anche una controparte che è
quella del raffreddarsi del “sentire” e del “sentimento”?14

Perdita di esperienza vissuta 

Ogni nuova macchina – secondo Guardini – significa che
l’uomo rimette alla struttura tecnica una prestazione che aveva
prima dominato con il suo patrimonio spiritualmente organico,
che oggettivizza qualcosa che originariamente era soggettivo,
cioè era parte della sua iniziativa vitale. Ciò lo alleggerisce; di-
venta più libero. Ma fa anche in modo che vada persa una pos-
sibilità del creare, dello sperimentare, del vivere il mondo e del-
lo sviluppare se stessi.

Finché vi era solo la nave a vela, la navigazione era certo una
faccenda pericolosa; ma portava con sé anche tutti i potenzia-
menti della vita, che erano congiunti con questo rischio. La na-
ve moderna elimina sempre più i pericoli; il viaggiatore vive al-
cuni giorni tranquilli in un albergo galleggiante. Comunque, in
rapporto alla totalità vivente dell’esistenza, la perdita di espe-
rienza vissuta è un guadagno o una perdita?15
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Natura usata e strutturata 

Mediante ogni agire tecnico – osserva Guardini – la natura
viene presa in possesso, usata e strutturata: si trasforma in cul-
tura. La “natura” è ciò che è da sé; “cultura” è ciò che l’uomo ne
fa. Nello svolgersi della storia il fattore culturale è sempre più
forte, mentre quello naturale diminuisce.16

Con l’apparire della macchina, questo processo entra in un nuo-
vo stadio. La natura viene colta e predisposta per l’uso. Al punto
che l’uomo porta con sé l’atteggiamento “culturale” anche quando
esce per immergersi nella natura. Basti pensare semplicemente al-
l’influsso della fotografia, che è diventata la forma in cui il viaggia-
tore incontra le cose; oppure al modo in cui vengono organizzati
viaggi e ferie in zone incontaminate, in realtà poi invase da tutte le
forme del divertimento cittadino. Il processo appare inevitabile; si
presenta però il problema di quali effetti produrrà la continua ridu-
zione di quel fattore naturale contenuto nell’esistenza umana17. 

Libertà per che cosa? 

Che la tecnica offra una misura finora sconosciuta di libertà, si-
gnifica anzitutto un guadagno. Il valore della libertà – per Guardini –
non si determina però solo con la domanda: libertà da dove?, ma an-
che, e in modo più decisivo, dall’altra domanda: libertà a che scopo?
Ogni studioso e operatore di pedagogia sociale sa, ad esempio, qua-
li problemi ponga l’impiego del tempo reso libero dalla macchina. Se
questo tempo liberato non riesce a dar forma in modo realmente si-
gnificativo ai giorni e al fine settimana, il risultato è negativo18. 

Affievolirsi dell’esperienza religiosa 

Si dovrebbe accennare – continua Guardini – a qualcosa che
concerne la vita interiore dell’uomo. L’intensificazione progressiva
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della scienza e della tecnica, insieme con tutto ciò che produce nel-
la vita economica, nel traffico e nella coscienza pubblica, sembra
far diminuire la capacità dell’esperire religioso, la recettività ai mo-
tivi religiosi. Nella regione vestfalica c’era tempo fa il proverbio:
“Dove arriva la ferrovia, scompare la seconda vita”. Ciò accenna a
quanto intendiamo. L’attenzione dell’uomo odierno è accaparrata
dai compiti razionali e utilitaristici in modo tale che egli disimpara
a badare all’“altra dimensione” che è propria dell’esistenza.

Così non è un caso che quella visione del mondo che scorge
nella macchina il simbolo della cultura e della civiltà raggiunta
cerchi di distruggere programmaticamente la vita religiosa. Quel-
la visione del mondo parte dall’ipotesi che la scienza e la tecni-
ca siano puramente e semplicemente i fondamenti del sapere,
ma esigano una così alta misura di concentrazione empirica, che
ogni dimensione religiosa potrebbe avere solo un effetto nocivo.
Per il positivista che pensa nella formula “comtiana” del pro-
gresso storico – stadio inferiore: religione; secondo stadio: filo-
sofia; terzo e reale stadio: scienza – lo scomparire della religio-
ne sarebbe un guadagno. Chi guarda più a fondo – osserva
Guardini – sa che cosa significherebbe la perdita di un elemen-
to essenziale dell’intimo nell’umano19.

Si desidererebbe rappresentarsi un consiglio spirituale dei
popoli, nel quale i migliori, al di là di ogni politica, consideras-
sero tutti questi problemi gli uni con gli altri20. Sarebbe una gra-
zia della storia, se quella chiarezza della coscienza, alla cui for-
mazione hanno tanto contribuito scienza e tecnica, divenisse ca-
pace di prevenire ciò che minaccia21. 

Hans Urs von Balthasar su Romano Guardini 

Riportiamo qui il giudizio su Guardini del teologo cattolico
svizzero Hans Urs von Balthasar (1905-1988) – allievo di Guar-
dini e cardinale mancato per due giorni – giudizio contenuto nel-
la biografia del teologo tedesco scritta da von Balthasar nel 1970. 
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«Forse a Guardini non si potrà risparmiare il rimprovero di
non essersi staccato con sufficiente decisione, come cristiano,
dal mondo borghese di cui condivise la decadenza e la rovi-
na. E più precisamente, con una domanda: ha mai fissato lo
sguardo sull’urlante indigenza materiale delle masse? Ha sen-
tito l’orrore provato dal giovane Marx davanti al mondo co-
me esso è in realtà? Non era certo compito ed eredità sua.
Egli doveva rimanere là, dove, per alleviare la miseria, si
escogitano mezzi e si istituiscono metodi che, applicati di
conseguenza, portano alla schiavitù spirituale, al caos e al de-
moniaco. Le potenze cui egli si oppone si chiamano tecnica
sfrenata, totalitarismo, ateismo – conseguenze logiche della
prima emancipazione e dell’assolutizzazione dell’“epoca mo-
derna”»22. 

Quarant’anni dopo 

Siamo nel luglio del 2003. Sono trascorsi quarantatre anni da
quando il teologo Guardini (1959) parlava dei rischi della tecni-
ca moderna, mettendo in luce l’ambivalenza, l’illimitata potenza
e la possibile non controllabilità della tecnoscienza e delle sue
conseguenze; e lanciava un monito alla vigilanza, ricordando
che le forze impegnate e responsabili lavorano sempre in modo
molto più lento di quelle unilateralmente violente.

Questo monito del teologo tedesco a vigilare sulla nuova Cit-
tà dell’uomo – formulato quando di biotecnologie, di informati-
ca, di crisi climatica e ambientale, di commercio di organi, di
bombe sporche si sapeva poco o niente – conserva ancora tutta
la sua attualità.

Ciò che Guardini non aveva previsto era che la “illimitata po-
tenza” della tecnoscienza si sarebbe collegata con la “tremenda
violenza” del sacro; violenza scoperta dall’antropologo-teologo
cattolico francese René Girard (1923) nella sua opera La violen-
ce et le sacre apparsa nel 1972. Ma osserviamo questa stringata
sequenza (1991-2003) che allude proprio alla nuova, preoccu-
pante prospettiva di Girard.
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Il 25 gennaio del 1991, è il teologo Joseph Ratzinger a lancia-
re un nuovo monito sui rischi della tecnoscienza: «L’emergere di in-
quietanti interrogativi circa la possibilità che le scoperte della bio-
logia si trasformino in minacce terribili per l’umanità e in nuove oc-
casioni di dominio sull’uomo, ci avvertono della necessità di inse-
rire il sapere scientifico all’interno di un più comprensivo sapere
dell’uomo, che ne regoli l’uso a suo vantaggio reale»23.

Nel 1993, in un’opera scritta poco prima di morire, il filosofo
ebreo di origine tedesca, Hans Jonas, mette in guardia dagli straor-
dinari e inquietanti sviluppi della genetica e delle sue possibilità di
manipolazione, invocando il “principio di responsabilità”24.

2000. I quattro principali conflitti che hanno insanguinato il
pianeta nel 1999 sono conflitti di religione: Kosovo (ortodossi-
musulmani); Kashmir (musulmani-indù); Timor-Est (musulmani-
cattolici); Cecenia (ortodossi-musulmani). Altri conflitti endemici
della fine del millennio sono anch’essi conflitti di religione: Me-
dio Oriente (ebrei-musulmani); Balcani (ortodossi-cattolici-mu-
sulmani); Irlanda del Nord (protestanti-cattolici); Afghanistan
(fondamentalisti islamici-sciiti e musulmani moderati); Sudan
(musulmani-cristiani), Algeria (fondamentalisti islamici-musulma-
ni e laici); Cipro (musulmani-ortodossi); Alto Karabah (cristiani-
musulmani); Tibet (atei-buddhisti).

Nel 2001 a Marburgo, Jürgen Habermas, filosofo tedesco del-
la scuola di Francoforte, rinnova i suoi moniti contro le manipo-
lazioni genetiche perché offuscano il confine fra artificiale e
spontaneo, influenzando la “nostra” comprensione di noi stessi
e inficiando il senso di identità25.

Settembre 2001. Da tempo il fondamentalismo islamico os-
serva con preoccupazione l’affievolirsi in Occidente della devo-
zione religiosa – chiese vuote, moschee piene – e attribuisce
questa caduta al diffondersi di modelli di vita consumistici vei-
colati dalla tecnologia occidentale. Ma il fondamentalismo isla-
mico comincia anche a sospettare della tecnologia occidentale,
come del cavallo di Troia di un’altra cultura che cerca di scon-
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volgere anche il “sacro” su cui si fonda l’ordine terreno dell’Is-
lam. In questa prospettiva – esasperata dall’odio teologico di
menti esaltate presenti in tutte le religioni – va visto lo spaven-
toso attacco alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001. È l’attacco
ad obbiettivi profani – noti e visibili – della cultura tecnologica
occidentale. È l’attacco di alcuni esaltati a quel “male” che, nella
stessa forma, starebbe irrompendo sul sacro suolo dell’Islam. In-
fatti, nel momento dell’impatto degli aerei contro le Torri, i di-
rottatori – votati al martirio – nelle loro menti colpivano il gran-
de Satana. Il tremendo e sanguinoso atto premeditato, viene si-
gnificativamente effettuato “cortocircuitando” la tecnologia occi-
dentale su se stessa – in modo impensabile, e quindi imprevedi-
bile, per menti occidentali e per questo facilmente riuscito. Si de-
ve tener presente che la secolare espansione islamica, in conti-
nenti molto diversi fra loro, fu realizzata padroneggiando, caso
per caso, gli strumenti tecnici trovati sul posto26.

Nel 2002, il filosofo americano, Francis Fukuyama, teorico del-
la fine della storia e del primato del liberalismo, si pronuncia sulla
questione delle manipolazioni genetiche. Il problema, per Fukuya-
ma, non è tanto che con i progressi della biogenetica stiamo per-
dendo la nostra dignità e libertà, quanto che, con questi progressi,
ci rendiamo conto che, in realtà, dignità e libertà non le abbiamo
mai avute. I progressi della genetica non ci stanno dicendo: spia-
cente ma la tua anima è appena morta; ma: spiacente, tu non hai
mai avuto un’anima. Comunque, dice Fukuyama, il fatto che la sti-
ma di me stesso dipenda dalla serotonina mi rende ugualmente fe-
lice. Gli uomini, nel corso della storia – osserva Fukuyama – hanno
modificato le loro culture, i loro modi di vita e di produzione, han-
no riorganizzato le loro società. Quello che ancora non avevano fat-
to era modificare la loro natura biologica. Ora ci sono i mezzi per
farlo. La biotecnologia ci farà entrare nella storia del post-umano27.
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Potrebbe anche assicurare una certa “sopravvivenza individuale” at-
traverso la trascrizione della mente su supporto informatico.

Nel 2003, Slavoj Zizek, filosofo e psicoanalista sloveno, os-
serva che Hegel non si sarebbe tirato indietro di fronte all’idea
di genoma umano e all’idea di un intervento biogenetico, prefe-
rendo il rischio all’ignoranza. Anzi, si sarebbe rallegrato veden-
do come è andata in pezzi la vecchia idea secondo cui: “tu sei
questo”; come se i nostri concetti di identità umana fossero fis-
sati una volta per sempre. Al contrario di Habermas, Zizek pen-
sa che dovremmo accogliere senza riserve gli studi sul genoma.
E osserva: se abbiamo una dimensione spirituale, perché mai do-
vremmo temere le manipolazioni genetiche?28

Nel 2003, Dominique Lecourt, filosofo francese della scien-
za, prende posizione nei confronti dell’utopismo dei tecno-pro-
feti, da un lato, e nei confronti dell’allarmismo dei bio-catastrofi-
sti, dall’altro. Lecourt ritiene che entrambe queste posizioni si ba-
sino su concezioni aprioristiche e superate dell’identità umana29.

Luglio 2003. Lo scrittore e saggista francese, George Steiner,
docente all’Università di Ginevra, parla in occasione del premio
Börne a lui assegnato a Berlino: “L’inquinamento ambientale, lo
sfruttamento e lo scempio del nostro piccolo e superpopolato
pianeta si sono trasformati ormai in una frenesia suicida... Gli al-
beri hanno radici, l’homo sapiens – che termine presuntuoso! 

– ha le gambe; ... può e deve essere un viandante nell’uni-
versalmente umano”30.

Luglio 2003. Giovanni Paolo II lancia un ulteriore monito sul-
l’affievolirsi e sullo smarrimento della memoria cristiana dell’uo-
mo europeo che sta vivendo una sua apostasia, quella di un uo-
mo sazio che vive come se Dio non esistesse31.
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Biografia di Romano Guardini

1885. Nasce a Verona il 17 febbraio.
1886. La famiglia si trasferisce a Magonza. Il padre, un com-

merciante benestante, è console d’Italia. Romano aveva un anno.
1887-1910. Studia in Germania. Formazione culturale, lette-

raria e filosofica tedesca e ottima conoscenza della letteratura ita-
liana, soprattutto Dante. Fin dalla scuola elementare stringe ami-
cizia con il coetaneo Karl Neundörfer con cui condividerà la
scelta per gli interessi filosofici,per gli studi teologico-religiosi e,
infine, il sacerdozio.

1910. Sacerdote a Magonza e in altre città della Germania.
1911. Ottiene finalmente la cittadinanza tedesca che gli per-

mette di insegnare nelle scuole tedesche.
1915. Il padre, la madre e tre fratelli rientrano in Italia alla vi-

gilia della guerra. Romano decide invece di restare per sempre
in Germania. Si arruola e presta servizio militare in Germania co-
me infermiere, durante tutto il periodo della guerra che vede
Germania e Italia schierate su fronti contrapposti.

1915. Dottorato in teologia a Friburgo in Bresgovia.
1918. Subito dopo la guerra diventa una delle più ascoltate

guide intellettuali e spirituali dei cattolici tedeschi. È ispiratore
dei movimenti di rinnovamento religioso, come il movimento li-
turgico e il movimento giovanile “Quickborn”(La fonte), che ha
sede nel castello di Rothenfels. Il suo scritto Lo spirito della li-
turgia lo rende famoso nel cattolicesimo tedesco. In esso, viene
sottolineata l’importanza dei laici nella vita della Chiesa.

1923. Ottiene la cattedra di “Visione cattolica del mondo”
(Katolische Weltanschauung) all’Università di Berlino, dove inse-
gnano i maggiori studiosi protestanti di filosofia e storia della re-
ligione.

1923. Durante la vacanza estiva fra la bellezza dei paesi che
fanno corona al lago di Como, coglie i segni e il significato epo-
cale del progressivo dispiegarsi del dominio planetario della tec-
nica moderna. È il fatto teologicamente nuovo che sconvolge la
“Città dell’uomo”.

1925. In agosto, in un incidente di montagna in Engadina,
Karl Neundörfer muore proprio nel giorno in cui Romano Guar-
dini lo raggiungeva per un breve periodo di riposo. Per Guardi-
ni è “la perdita più dolorosa di tutta la vita”. Pubblica L’opposi-
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zione polare. Saggio di una filosofia del concreto-vivente, dedi-
candolo all’amico prematuramente scomparso, con il quale ave-
va elaborato specualativamente il contenuto dell’opera in un pe-
riodo di continue riflessioni filosofiche e teologiche durato oltre
vent’anni (1905-1925). È un’opera molto importante come stru-
mento ermeneutico ma ancora incompresa e sottovalutata.

1925-1939. Continua l’insegnamento a Berlino e mantiene i
contatti con i vari movimenti ecclesiali cattolici. Approfondisce le
sue meditazioni sulla tecnica mettendo in luce l’ambivalenza e la
possibile non controllabilità della tecnica moderna. 

1939. Le SS occupano e requisiscono con la forza il castello
di Rothenfels. La cattedra di Guardini all’Università di Berlino,
“Visione cattolica del mondo”, è soppressa. 

1941. A Guardini è vietato anche di parlare in pubblico.
1943. Per aver distribuito volantini contro il regime di Hitler

ai cancelli dell’Università di Monaco, il piccolo gruppo cattolico
di resistenza, “La rosa bianca”, viene condannato e i suoi com-
ponenti vengono ghigliottinati. Sono cinque giovani e un pro-
fessore, colpevoli di aver diffuso un volantino che iniziava così:
“Ogni parola che esce dalla bocca di Hitler è una menzogna...”.
Nel 1945, a Guardini verrà richiesto di commemorare il sacrifi-
cio, rimasto fino ad allora sconosciuto, di questi giovani che si
erano formati sulla lettura delle sue opere. 

1943-45. Lascia Berlino e si trasferisce presso la canonica di
Mooshausen, piccolo villaggio nell’Allgäu svevo. Scrive gli Ap-
punti per un’autobiografia, pensando possibile la sua fine. 

1945. Terminata la guerra, rifiuta alcune chiamate universita-
rie, fra le quali quella alla cattedra che era stata di Heidegger. È
reintegrato nell’insegnamento di “Weltanschauung” cattolica al-
l’Università di Tubinga e poi a quella di Monaco. 

1952. Premio per la Pace a Francoforte. “Prelato domestico”
di papa Pio XII; a questa nomina attribuisce valore di riconosci-
mento ecclesiale della sua opera. Conferenza di Tubinga sul na-
zismo e gli ebrei.

1958. Onoreficenza “Pour le Mérite”, nella classe “Per la Pace”. 
1959. Conferenza di Monaco sull’ambivalenza della tecnica

moderna alla Technische Hochschule. Esorta ingegneri e tecnici
alla massima vigilanza, cioè a non guardare alla tecnoscienza e
ai suoi straordinari risultati in modo irriflesso come dati di fatto;
ma a riflettere sulla tecnica moderna in rapporto alla dignità del-
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l’uomo e alla sovranità divina, cioè in una visione più ampia di
quella economicistica, utilitaristica e scientista. 

1961. È nominato membro della Commissione preparatoria
del Concilio Vaticano II di cui è stato vero precursore. Riceve a
Bruxelles il premio Erasmo. 

1965. Paolo VI vuole elevarlo alla porpora cardinalizia, ma
Guardini declina l’invito.

1968. Il primo ottobre si spegne a Monaco, dove è sepolto
nel piccolo cimitero della Chiesa di San Lorenzo con questa la-
pide: “Nella fede in Gesù Cristo e nella sua chiesa, confidando
nel suo giudizio misericordioso”.

Bibliografia 

I titoli delle opere di Guardini sono moltissimi, si parla di
oltre cinquecento. Qui riportiamo soltanto alcuni titoli delle
opere principali, quasi tutte pubblicate dalla Morcelliana di
Brescia. 

Lo spirito della liturgia; La figura di Gesù nel Nuovo Testa-
mento; L’essenza del Cristianesimo; La conversione di Sant’Ago-
stino; Lettere dal lago di Como. La tecnica e l’uomo; L’opposizio-
ne polare. Saggio per una filosofia del concreto vivente; Dosto-
jewskij; La morte di Socrate; Pascal; Rilke; Hölderlin; Dante; Pen-
satori religiosi; Mondo e persona; Il potere; La fine dell’epoca mo-
derna; Ansia per l’uomo; Natura, cultura, cristianesimo (include
la conferenza di Monaco sulla tecnica e l’uomo); Fede, religione,
esperienza; Linguaggio, poesia, interpretazione; Libertà; Il Signo-
re; I santi segni; Il senso della Chiesa; La Rosa Bianca; Appunti
per un’autobiografia; L’angelo: cinque meditazioni; La coscien-
za; Accettare se stessi; Miracoli e segni; Sapienza dei Salmi; Vi-
sione cattolica del mondo; Kiernegaard; San Bonaventura. 

Su Guardini si veda: Hanna Barbara Gerl, Romano Guardini.
La vita e l’opera, Morcelliana 1988; Hans Urs von Balthasar, Ro-
mano Guardini, Jaca Book 2000; Luca Bezzini, Dalla tecnica del
potere al potere della tecnica, in “Tecnica e filosofia”, ERI 1996;
Mario Bendiscioli, Romano Guardini e la rinascita cattolica in
Germania, in “Lo spirito della liturgia”, Morcelliana 1935. 

Una nota bibliografia degli studi su Romano Guardini in Ita-
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lia è quella di Claudia Cristoforetti che arriva fino al 1999 inclu-
so, in appendice a Hans U. von Balthasar, Romano Guardini, Ja-
ca Book 2000; nello stesso volume si veda anche la bibliografia
scelta delle opere di Guardini con i titoli originali in tedesco (e
tradotti in italiano) relativi a 129 opere del teologo tedesco.
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MITOLOGIA DELLA TECNICA: 
PROMETEO, EPIMETEO E PANDORA

Duemilacinquecento anni fa, Erodoto pensò per primo la storia
come “storia di vicende umane”, lasciando alle sue spalle un
mondo di figure mitiche disorientanti che interferivano in quelle
vicende. Duemilacinquecento anni dopo, ci troviamo in una
situazione analoga, ma speculare rispetto a quella di Erodoto. Ci
troviamo di fronte a un futuro dal quale irrompono presenze tecno-
scientifiche assai più disorientanti delle arcaiche figure mitiche,
dalle quali spesso le presenze tecnoscientifiche prendono il nome.
In questo articolo è stata immaginata – come ipotesi di lavoro –
una storia umana come “intervallo” fra mito e tecno-scienza e
sono state evidenziate sorprendenti corrispondenze fra caratteri
delle figure mitiche e caratteri dei grandi progetti e prototipi
tecnoscientifici.
Si leggerà inoltre il mito di Prometeo, Epimeteo e Pandora
sull’origine del fuoco e del sapere tecnico nei testi di Platone,
Esiodo ed Eschilo 

Fausto Borrelli

Un dono largito agli uomini piega al giogo 
di questo destino me, miserabile: chiusa nel cavo 

d’una canna furtiva sottraggo la sorgente della fiamma, 
che si rivelò ai mortali maestra d’ogni arte 

e formidabile risorsa. Non altre sono le colpe 
che espio avvinto da questi ceppi nel cielo spalancato.

ESCHILO, Prometeo incatenato

Un tema complesso e suggestivo

In un precedente lavoro, apparso su questa rivista, abbiamo
toccato il tema del rapporto fra teologia e tecnoscienza, mo-
strando come fra i due argomenti, apparentemente lontani, vi
fosse invece un legame molto stretto.
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In questo lavoro, si affronterà il tema, ben più complesso, del
rapporto fra mito e tecnoscienza, due argomenti che appaiono
non soltanto lontani, ma addirittura antitetici. Non si dice forse
che il pensiero razionale  – di cui la tecnoscienza contempora-
nea sarebbe come la più alta espressione storica – sia il risultato
di un processo di emancipazione dal pensiero mitico?

Antitesi apparente?

Riflettendo un po’ meglio sull’antitesi fra mito e tecnoscienza
è sorto il dubbio che le cose non siano state poi sempre così e
che fra questa “strana coppia” vi sia sempre stata invece una sor-
ta di arcaica affinità. Ma come, il massimo di irrazionalità e il
massimo di razionalità sarebbero connessi?

Accadeva in Grecia nel V secolo

Sì, è proprio quello che era accaduto in Grecia nel V secolo
a.C., quando per la prima volta emerse il pensiero riflesso e, con
esso, filosofia e pensiero scientifico. Tuttavia, nonostante l’appa-
rire del pensiero riflesso, i Greci continuarono a servirsi sia del
racconto mitico (mithos) sia del ragionamento argomentato (ló-
gos) alternandoli caso per caso.

Nel “Protagora” di Platone, il sofista, nel momento in cui de-
cide di spiegare l’origine del sapere tecnico basato sul fuoco, si
rivolge agli astanti chiedendo loro che tipo di discorso avrebbe-
ro preferito: un racconto mitico o un ragionamento argomenta-
to? Gli fu risposto di scegliere quello che lui ritenesse più adat-
to al tema; e Protagora ritenne più adatto proprio il racconto mi-
tico. Ma già molto prima del V secolo, in Grecia si era stabilito
un profondo legame fra mito e sapere tecnico. Cioè, mentre il
mito prospettava un modo di vita beata – quello degli déi del-
l’Olimpo – il sapere tecnico si sforzava di avvicinare quel modo
di vita beata con l’uso del fuoco connesso all’invenzione di stru-
menti tecnici. Strumenti tecnici che – come diciamo oggi –
avrebbero dovuto aumentare la produttività del “lavoro-fatica”
all’infinito, fino al sogno utopico di produrre, in un solo giorno,
quello che si produceva con la fatica di un anno. È quello che
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letteralmente dice Esiodo (VIII sec. a. C.) in “Opere e giorni”.
I maestri del sospetto

A scanso di equivoci, diciamo subito che “i maestri del so-
spetto” di questa vicinanza paradossale fra mito e tecnoscienza
non sono i filosofi – che pure adorano i paradossi – ma gli scien-
ziati e i tecnologi. Sono stati proprio loro ad avvertire per primi
una affinità fra questa “strana coppia”; e sono stati sempre loro a
lasciare la traccia più consistente per comprendere il problema: i
nomi mitologici scelti per i loro prototipi e i loro progetti. Si trat-
ta di una vicinanza a dir poco sorprendente, dato che le “figure
mitiche” sono per loro natura: potenti, ambigue, fuori controllo
umano e condizionano il destino degli uomini e del cosmo.

Per gettare luce su questo oscuro legame è necessario però,
per prima cosa, fare un passo indietro da gigante anzi, meglio,
da titano come Prometeo.

Dalle figure mitiche alle presenze tecnoscientifiche

Tutto cominciò duemilacinquecento anni fa, quando Erodoto
(485-425 a.C.) pensò per primo la storia come storia di vicende
umane, lasciando alle sue spalle un mondo di figure mitiche di-
sorientanti e dispotiche che interferivano nelle vicende umane.
Da allora ci siamo mossi nella storia umana come fosse un ac-
quisto perenne ed immutabile.

Oggi, venticinque secoli dopo, ci troviamo in una situazio-
ne analoga, ma speculare rispetto a quella in cui si era trovato
Erodoto; quelle figure dispotiche e disorientanti le troviamo da-
vanti, nel nostro futuro. Ci troviamo cioè di fronte ad un futu-
ro da cui irrompono “presenze tecnoscientifiche” assai più di-
sorientanti delle antiche figure mitiche, dalle quali, sorpren-
dentemente, esse prendono spesso il nome; assai più dis-
orientanti perché assai più potenti e coinvolgenti e, nel con-
tempo, gravide di conseguenze sul vivente, sull’ambiente, sul
cosmo e sulle vetuste strutture istituzionali. Si delinea così un
futuro sempre più carico di dirompenti presenze tecnoscienti-
fiche che si accalcano per penetrare a ritmo accelerato nella
storia umana, sconvolgendola.
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Irruzione dal futuro

L’espressione “presenze disorientanti” vuol dire presenze che
scuotono alla radice la fiducia in un “oriente metaforico”, cioè in
modi di vita ritenuti immutabili perché sedimentati nel corso di
un profondo passato, ma destinati a relativizzarsi alle prime scos-
se della tecnoscienza – nuova presenza tellurica che “irrompe
dal futuro” nella storia umana.

“Irrompere dal futuro” sembra essere una espressione insen-
sata. Ma allora anche le “previsioni tecnologiche” – che tentano
di “squarciare i velami” del futuro che noi stessi creiamo e che
poi ci incombe – sarebbero insensate. In altri termini, questa
espressione è un tentativo di rapportarsi – con le parole – a quel-
la potente spinta irrefrenabile che anima la ricerca tecnoscienti-
fica e che “provoca” il futuro ad irrompere nella storia umana.

Non si fa ricerca se non si è presi da questa spinta passiona-
le irrefrenabile – dicono coloro che hanno compiuto grandi sco-
perte scientifiche; e aggiungono: si ha un bel parlare di etica, di
responsabilità, di confini, Einstein, davanti alla sua formula, non
si è posto nessun altro problema al di fuori di quelli della ricer-
ca; la ricerca deve essere fondamentalmente libera da vincoli.

Massimo di tecnoscienza possibile

Questa spinta irrefrenabile vuole realizzare il “massimo di tec-
noscienza possibile”, cioè di tecnoscienza “oggi” ipotizzabile, ma
“conoscibile” in tutti i suoi aspetti, reali e imprevedibili, soltanto
“dopodomani”, cioè un lasso di tempo dopo la sua irruzione nel
mondo. La spinta verso il “massimo di tecnoscienza possibile” è
l’essenza più profonda del moderno mondo occidentale, chiama-
ta anche spinta “faustiana”, “titanica” o “prometeica”.

Una presenza tecnoscientifica dirompente: 
la clonazione umana

Come esempio di presenza tecnoscientifica dirompente ne
offriamo qui uno solo per tutti gli altri: la clonazione umana. An-
nunciata nel febbraio 1997 su Nature – “Cloning humans from
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adult’s tissue is likely to be achieved any time from one to ten
years from now” – è puntualmente realizzata, con quattro anni
di anticipo sul tempo massimo previsto, agli inizi del 2003.

Al di là degli aspetti tecnoscientifici, delle potenzialità tera-
peutiche e delle riflessioni bioetiche – la clonazione umana è, in
prospettiva, una presenza tecnoscientifica dirompente perché re-
cide il fondamentale nesso – naturale e vitale – fra desiderio e
procreazione, base di ogni cultura. La clonazione, infatti, è ri-
produzione asessuata dove il desiderio non svolge più alcun
ruolo – come nella partenogenesi o nella riproduzione per talea
che si fa con le piante in balcone. Al solo presentarsi, la clona-
zione umana “altera” gli ingredienti primi della storia umana nel-
la loro essenza vitale più profonda. Colpisce quella donna e
quell’uomo che da sempre hanno procreato nel desiderio reci-
proco, dando vita, nell’eros, ad altri esseri umani diversi e prov-
vedendo – in un modo che funziona da milioni di anni – alla
continuazione della specie e della storia. Con la clonazione uma-
na tutto questo viene relativizzato, non è più un “unicum”. Il de-
siderio prende la strada del gioco erotico, la procreazione quel-
la del laboratorio e le generazioni quella delle replicazioni.

Centralità del desiderio nella cultura umana

Ricordiamo, se ve ne fosse bisogno, che la maggior parte del-
le espressioni artistiche delle culture di tutti i tempi non siano al-
tro che rappresentazioni figurative, poetico-letterarie o musicali
di un continuo canto del desiderio: dalla tentazione di esistere
nell’eros di Adamo ed Eva al Cantico dei Cantici; dalla lirica gre-
ca a quella latina; dalla prima alla milleunesima notte di Shera-
zade; da Abelardo ed Eloisa a Paolo e Francesca; da Giulietta e
Romeo a Renzo e Lucia; da Edoardo e Ottilia delle “Affinità elet-
tive” a Tristano e Isotta; da Alfredo e Violetta a Tosca e Cavara-
dossi; dal “breve incontro” di David Lean al “lungo incontro” di
Martin Heidegger e Hannah Arendt. Tutto questo, come si è det-
to, con la clonazione viene aggirato.

Sulla centralità del desiderio nella Bibbia è fondamentale la
lettura dell’opera del teologo americano David M. Carr: “The
Erotic Word: Sexuality, Spirituality and the Bible”, Oxford Uni-
versity Press, 2003. Carr, studioso di esegesi biblica, ci mette di
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fronte a verità da sempre avvertite, ma rimosse. Professore di
“Old Testament” alla “Union Theological Seminary” di New York,
David M. Carr mostra in modo inequivocabile che:

«... the Bible tells us that humans, both male and female, we-
re created in the image of a passionate God. The Bible, par-
ticularly the Hebrew Bible, affirms erotic passion, both eros
between humans and eros between God and humans... Pas-
sionate love is the primary human vocation”.

Tutto questo, ripetiamo ancora, viene “relativizzato” dalla clo-
nazione umana.

La storia come intervallo tra mito e tecnoscienza

Dal tipo di riflessioni appena sviluppate, viene immaginata,
come ipotesi di lavoro, una storia umana come “intervallo” fra
mito e tecnoscienza. Questa ipotesi trova le sue radici in pensa-
tori e pensatrici di estrazione molto diversa: Jean-Jacques Rous-
seau (1712-1778), Nicolaj Berdiaev (1874-1948), Albert Einstein
(1879-1955), José Ortega y Gasset (1883-1955), Romano Guardi-
ni (1885-1968), Martin Heidegger (1889-1976), Ernst Jünger
(1895-1998), Friedrich Jünger (1898-1977), André Leroi-Gouhran
(1911-1986), Jacques Ellul (1912-1994), Emanuele Severino
(1929), Luce Irigaray (1930), Donna H. Haraway, Umberto Ga-
limberti, e soprattutto Bernard Stiegler (1950) – allievo di Derri-
da – le cui importanti riflessioni su “tempo e tecnica” sono state
pubblicate in una trilogia apparsa fra il 1994 e il 2001:

Volume I: La technique et le temps. La faute d’Epiméthee, Ga-
lilée 1994 (pagg. 284);

Volume II: La technique et le temps. La désorientation, Galilée
1996 (pagg. 282);

Volume III: La technique et le temps. Le temps du cinéma et la
question du malêtre, Galilée 2001 (pagg; 330).

Prometeo spinta propulsiva del mondo occidentale

Il titolo del primo volume della trilogia di Bernard Stiegler è:
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La technique et le temps. La faute d’Epimethée (La tecnica e il
tempo. L’errore di Epimeteo). Nel titolo si nomina Epimeteo “co-
lui che pensa soltanto dopo”, fratello di Prometeo “colui che
pensa prima”. Il titolo di un famoso saggio di David S. Landes è:
The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial
Development in the Western Europe from 1750 to the Present.

In questo titolo, Prometeo – liberato dalle catene di Zeus per
il fuoco rubato a beneficio degli uomini – diventa nientemeno
che metafora della spinta propulsiva del mondo occidentale. I li-
bri che nei loro titoli hanno Prometeo sono molti; per questo
non li citeremo, ritenendo che questi due titoli siano sufficienti
per evidenziare la rilevanza attuale di questa figura mitica.

Prototipi e nomi

Si è accennato in precedenza che sono stati gli scienziati e i
tecnologi ad avvertire una affinità fra mito e tecnoscienza, of-
frendoci anche la traccia per avvicinarsi al problema. La traccia,
come si è detto, è quella dei nomi mitologici che spesso sono
stati prescelti per progetti e prototipi innovativi; nomi suggestivi
che si rifanno in genere al “numinoso” e alla mitologia greca. Su-
perphenix da Phenix, prototipo di potentissimo reattore nuclea-
re autofertilizzante che, come l’araba fenice, rinasce sempre dal-
le sue ceneri; Apollo, progetto che invia sulla luna gli argonauti
dello spazio; Adone da Ada, bellissimo acceleratore alla conqui-
sta di nuove particelle; Saturno 5, grande vettore del progetto
Apollo; Creso, grano geneticamente modificato che, per la sua
ricca resa, prende il mitico nome del ricchissimo re dell’antica Li-
dia; Titan, razzo vettore più volte utilizzato, per la sua titanica
forza, nelle ricerche spaziali; Ariane, razzo vettore che guida
sonde e satelliti, aiutandoli a districarsi nei labirinti celesti; ENEA,
organismo alla ricerca di nuovi lidi; Moses, prototipo di macchi-
na che separa le acque della laguna di Venezia da quella del ma-
re aperto; Osirak, reattore nucleare francese costruito per anda-
re in Mesopotamia, dove non arrivò mai; Prometheus, potente
missile terra-terra; Chimera, mix cellulare di due specie diverse
come uomo e coniglio; Penelope, progetto di tessitura di Costi-
tuzione Europea in grado di essere fatta e disfatta secondo le esi-
genze; Prometeo e Pandora, nomi di due satelliti di Saturno ver-
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so cui viaggiano le sonde di un omonimo progetto per la loro
osservazione; Prometeo@polial-polito.it, consorzio per leghe spe-
ciali; Prometea, recentissimo prototipo di puledra clonata, an-
nunciato nell’agosto 2003. Questi esempi di nomi mitologici so-
no suggeriti soltanto dalla memoria. Ma volendo andarli a cerca-
re sicuramente se ne troverebbero molti altri, come: Dafne, Era,
Nettuno, Proteo e così via. La domanda a questo punto è: si trat-
ta solo di una questione estetica, di nomi suggestivi, oppure la
scelta di questi nomi “nasconde e rivela” qualche altra cosa più
interessante?

Due facce

Scartata la spiegazione estetica dei nomi mitologici, la do-
manda si ripropone: per quale ragione i prototipi della tecno-
scienza – dalla fisica alla genetica – vengono spesso chiamati con
nomi della mitologia? Poniamoci allora quest’altra domanda: per-
ché una banca, un carcere o un ospedale possono essere chia-
mati con il nome di un santo, della Regina del Cielo o del San-
to Spirito, mentre questi nomi non andrebbero bene per un reat-
tore nucleare, un organismo clonato, un mix cellulare uomo-co-
niglio o un missile?

La risposta è questa: perché i progetti e i prototipi innovativi
della tecnoscienza presentano, in genere, due facce; il reattore
nucleare tradizionale, ad esempio, presenta una faccia positiva
(elettricità in abbondanza, luce, calore e benessere) e una faccia
negativa (Chernobyl con tutte le sue molteplici conseguenze).

Le cose “sante” nell’immaginario sono invece sempre positi-
ve, mai negative, né ambigue.

Dare un nome “santo” a un reattore nucleare, a un organismo
clonato, a un mix cellulare oppure a un vettore spaziale non va
assolutamente bene, sa di sacrilegio1.
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bligo, perché è proprio il primo Evangelista, Marco, che – in metamorfosi tecno-
scientifica – diffonde la Buona Novella nello spazio planetario per mezzo di un
satellite messo appositamente in orbita. L’opportuna osservazione è dell’ingegner
Marco Martini.
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Il rango della tecnoscienza

Nonostante questo, le conquiste della scienza e della tecni-
ca godono, nell’immaginario, di un “rango” elevatissimo, anche
se hanno due facce. La tecnoscienza e i suoi progetti e proto-
tipi hanno infatti un rango elevato perché “fanno miracoli”. La
stessa medicina moderna è considerata “miracolosa”, anche se
ha una faccia oscura chiamata eufemisticamente “effetto colla-
terale” o “controindicazione”. Ma il “santo” – ricordiamo – “fa
miracoli senza farmaci”, il santo fa “guarigioni miracolose” sol-
lecitato soltanto dalla devozione sincera, dalla preghiera e dai
pellegrinaggi al “Santuario”, da cui sovente si torna guariti “per
grazia ricevuta”. Come uscire da questa “impasse”? Dove trova-
re altri nomi?

Il ritorno degli dèi in metamorfosi tecnoscientifica

Dove trovare delle figure “numinose” che fanno miracoli ma
che, a differenza del “santo”, siano ambigue, amorali, insofferenti
al controllo dell’uomo e abbiano un rango elevatissimo fuori dis-
cussione?

Il soccorso arriva dalle rimembranze umanistiche che, incon-
sciamente, fanno “ritornare” gli dèi scomparsi dall’Olimpo. Del
resto non è la prima volta che gli dèi scompaiono dall’Olimpo
per ricomparire in un altro luogo e in un’altra forma.

Accadde già in tempi mitici quando gli dèi furono terrorizza-
ti dal mostro Tifone, figlio di Gea e del Tartaro. Tifone era alto
più di qualsiasi montagna, col capo sfiorava le stelle; stendendo
le braccia toccava con una mano l’Oriente e con l’altra l’Occi-
dente; al posto delle dita aveva cento teste di draghi; dalla cin-
tola in giù era circondato di vipere; lanciava fiamme dagli occhi
e si spostava rapidamente per mezzo di due ali immense. Quan-
do gli dèi lo videro, fuggirono terrorizzati in Egitto, trasforman-
dosi in animali: Apollo in nibbio, Ares in pesce, Ermes in ibis,
Dionisio in caprone ed Efesto in bue.

Solo Zeus lo affrontò, ma fu sopraffatto dal mostro che gli
strappò i tendini e i muscoli delle braccia e delle gambe, na-
scondendoli in una pelle di orso sorvegliata da un drago. Zeus,
enervato, fu gettato in una caverna in Cilicia. Ermes trafugò ten-
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dini e muscoli reimpiantandoli abilmente nel corpo di Zeus, che
ricominciò la lotta con Tifone in cielo, in terra e sui monti della
Tracia che cominciarono a grondare sangue. Tifone fu messo in
fuga dai fulmini scagliati da Zeus, che lo raggiunse in Sicilia e lo
schiacciò vivo sotto l’Etna – da dove Tifone urla e vomita anco-
ra fiamme mescolate a residui infocati dei fulmini di Zeus. In
Egitto vi fu una metamorfosi animale, in Occidente – oggi – una
metamorfosi tecno-scientifica degli dèi dell’Olimpo.

Recupero di una antica vicinanza perduta

Le “figure mitologiche” infatti hanno caratteristiche del tutto
simili a quelle dei potenti prototipi della tecnoscienza: sono po-
tenti come loro; sono ambigue; sono al di là del bene e del ma-
le; sfuggono al controllo dell’uomo; interferiscono con volontà
dispotica sul destino dell’uomo e del cosmo; compiono atti
straordinari e miracolosi; sono di rango “numinoso” elevatissimo
al pari dei “santi”. In breve, accade che:

– gli dèi ricacciati da Erodoto “nel passato” ricompaiono og-
gi, irrompendo dal futuro, in metamorfosi tecnoscientifica come
prototipi innovativi e progetti;

– la tecnoscienza si colloca al di là della “terra dei santi”; e
– la “strana coppia” (mito e tecnoscienza) recupera il senso

di una antica vicinanza perduta.
È arrivato il momento di occuparsi di Prometeo.

Il mito di Prometeo

Prometeo, figlio del titano Giapeto e della nereide Asia, è dota-
to di straordinaria chiaroveggenza, al contrario del fratello Epimeteo
che prima agisce poi riflette. Zeus incarica Prometeo di fabbricare i
viventi. Mentre Prometeo predispone le forme, Epimeteo assegna ai
viventi le doti naturali per la sopravvivenza. Epimeteo però com-
mette un imperdonabile errore: esaurisce la scorta di doti naturali
per la sopravvivenza assegnandole tutte agli animali. L’uomo resta
indifeso. Preoccupato per l’errore di Epimeteo, Prometeo ruba il
fuoco divino al carro del Sole e lo dà agli uomini compensandoli,
con una dote non naturale, della mancanza di doti naturali.
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Con il fuoco divino l’uomo sviluppa il sapere tecnico garan-
tendosi la sopravvivenza, ma imprudentemente si avvicina trop-
po alla condizione degli dèi. Per questo Zeus è furente e decide
di punire sia gli uomini, sia Prometeo.

Per punire gli uomini, Zeus fa costruire da Ermes un vaso “er-
meticamente” chiuso con dentro tutti i malanni. Affida il vaso a
Pandora, una bellissima fanciulla non nata di donna ma fabbrica-
ta da un gruppo di dèi. Pandora porterà quel vaso, come dono
di Zeus, a Epimeteo per le sue nozze con Pandora. Nonostante la
chiaroveggenza di Prometeo che aveva avvisato il fratello di non
accettare mai un dono di Zeus portato da una donna, Epimeteo
accetta il vaso e incautamente lo apre. Da esso escono tutti i ma-
lanni meno la speranza, sarcastico conforto di Zeus per soppor-
tare quei malanni.

Ma la peggiore punizione, Zeus la riserva per l’ex fido Pro-
meteo – ladro del fuoco divino – che viene incatenato sulla più
alta vetta del Caucaso visibile dal mare lontano, dove un’aquila
mostruosa, figlia di Tifone, gli divora di giorno il fegato che ri-
cresce di notte. Prometeo resterà incatenato ad imprecare contro
Zeus per trentamila anni, sopportando indomito il supplizio per-
ché – chiaroveggente – è confortato dalla conoscenza del segre-
to della caduta degli dèi nel nulla. Segreto che Zeus cercherà in-
vano di carpirgli per evitare un fato inevitabile.

Giasone e gli argonauti racconteranno di aver visto Prometeo
incatenato alla vetta del Caucaso – ed udito i suoi lamenti stra-
zianti – passandovi sotto con la nave mentre cercavano il vello
d’oro. Si dice che Prometeo venne liberato da Eracle; ma il “Pro-
meteo liberato” di Eschilo è andato perduto e Prometeo potreb-
be trovarsi ancora là, in Cecenia.

Prometeo: un emblema permanente

Prima di affrontare i testi classici di Platone, Esiodo ed Eschi-
lo, è opportuno un breve “excursus” sulla figura di Prometeo
che, del rapporto fra mito e tecnoscienza, è un emblema per-
manente. Prometeo è una delle più grandi figure che sono sca-
turite dalla profondità del mito greco ed ha una tradizione arti-
stica e letteraria che, dalla più lontana antichità classica si esten-
de ininterrotta fino ai nostri giorni. In origine “nume del fuoco”,
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poeti, scrittori e mitografi rivestono Prometeo dei più vari e com-
plessi significati filosofici e morali, facendone un simbolo dello
spirito umano nel suo anelito verso la conoscenza, l’autonomia
e la libertà.

Dall’antichità cristiana a Rousseau

Nell’antichità cristiana si forma presto una interpretazione fa-
vorevole a Prometeo, il salvatore degli uomini. Quel Prometeo
che si ribella contro gli dèi “falsi e bugiardi”, quel Prometeo che
viene incatenato ad una roccia in una posa che prefigura il Cro-
cifisso, riscuote le simpatie di Tertulliano e Sant’Agostino. L’in-
terpretazione cristiana del mito arriva fino al XVII secolo con la
commedia di Calderon de la Barca La estatua de Prometeo, pie-
na di riferimenti teologici. Con Rousseau, preceduto da Voltaire,
la figura di Prometeo si attualizza nel senso che, mentre Prome-
teo dona all’uomo il fuoco divino, mette anche in guardia le ge-
nerazioni future – cioè le nostre generazioni – dall’eccesso di ra-
gione, di potenza tecnica, di ricchezza, che possono derivare da
quel “dono”. Nel frontespizio del suo Discours del 1750, Rous-
seau ha fatto raffigurare Prometeo che, mentre dà il fuoco al-
l’uomo, allerta un satiro barbuto che si intromette per toccare la
fiamma: “Satiro tu non conosci il fuoco! Rimpiangerai la barba
del tuo mento perché a toccarlo brucia!”.

Dal Romanticismo ai nostri giorni

Con il Romanticismo, Prometeo torna ad esser quell’indomi-
to ribelle che impreca contro Zeus, come nel “Prometeo incate-
nato” di Eschilo. In questo atteggiamento del ribelle, Prometeo
riscuote le simpatie di Goethe (Prometeo-Faust), Percy B. Shel-
ley, Vincenzo Monti (Prometeo-Napoleone), Manzoni, Beetho-
ven (Le creature di Prometeo), Mary Shelley (Prometeo-dottor
Frankenstein), Leopardi (La scommessa di Prometeo), Marx (Pro-
meteo-Proletariato), De Nerval, Listz, Wagner (Prometeo-Sigfri-
do), Nietzsche (Prometeo-Zarathustra), Giosuè Carducci (Prome-
teo-Satana e la ferrovia), Kafka, De Chirico, Bachelard (Il com-
plesso di Prometeo), Camus (Prometeo-Sisifo), Kokoschka, Pa-
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vese, Henri Moore e Heinrich Müller. Ai nostri giorni David Lan-
des, come abbiamo visto, ha fatto di Prometeo la spinta propul-
siva dello sviluppo della moderna economia occidentale basata
sull’innovazione tecnologica; mentre scienziati e tecnologi sono
ricorsi a Prometeo e ad altre figure mitiche per i nomi dei loro
progetti e prototipi tecnoscientifici. L’ultimo prototipo arriva nel-
l’agosto 2003 dalla biotecnologia: è Prometea, una puledra clo-
nata. Passiamo adesso alla “diretta mitologica” con i testi di Pla-
tone, Esiodo ed Eschilo che ci parlano di Prometeo, Epimeteo e
Pandora e dell’origine del sapere tecnico.

L’errore di Epimeteo secondo Platone-Protagora

Nel “Protagora” di Platone (427-347 a.C.) si discute sulla in-
segnabilità e non insegnabilità dell’arte politica; Protagora (490
ca.-411 a. C.), per esporre la sua posizione, alterna il ragiona-
mento argomentato al racconto mitico e viceversa. Per l’origine
del fuoco e del sapere tecnico, Protagora si serve del racconto
mitico relativo a Prometeo ed Epimeteo, che qui si riporta quasi
integralmente.

«Allora Protagora chiese: desiderate che ve lo dimostri raccon-
tando un mito, come i vecchi ai giovani, o esponendo un ra-
gionamento? La maggior parte di coloro che gli stavano intorno
rispose che esponesse come meglio voleva. E allora – affermò
Protagora – mi sembra più piacevole raccontarvi un mito. Vi fu
un tempo in cui esistevano gli dèi, ma non le stirpi mortali.
Quando giunse anche per le stirpi mortali il momento fatale
della loro nascita, gli dèi ne fanno il calco in seno alla terra me-
scolando terra e fuoco e tutti quegli elementi che si compon-
gono di terra e di fuoco. Ma nell’atto in cui stavano per porta-
re alla luce quelle stirpi, ordinarono a Prometeo e Epimeteo di
distribuire a ciascuno facoltà naturali in modo conveniente.
Epimeteo chiede a Prometeo che spetti a lui la cura della di-
stribuzione: “E quando avrò compiuto la mia distribuzione – di-
ce – tu controllerai”. E così, avendolo persuaso, si pone a di-
stribuire. Ora, nel compiere la sua distribuzione, Epimeteo ad
alcuni assegnava forza senza velocità, mentre forniva di veloci-
tà i più deboli; alcuni armava, mentre per altri che rendeva per
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natura inermi, escogitava qualche altro mezzo di salvezza. A
quegli esseri che rinchiudeva in un piccolo corpo, assegnava ali
per fuggire o sotterranea dimora; quelli che, invece, dotava di
grande dimensione, proprio con questo li salvaguardava. E co-
sì distribuiva tutto il resto, sì che tutto fosse in equilibrio. Ed
escogitò tale principio preoccupandosi che una qualche stirpe
non dovesse estinguersi. Dopo che li ebbe provvisti di mezzi
per sfuggire le reciproche distruzioni, escogitò anche agevoli
modi per proteggerli dalle intemperie delle stagioni di Zeus: li
avvolse, così, di folti peli e di dure pelli, che bastavano a di-
fendere dal freddo, ma che sono anche capaci di proteggere dal
caldo e tali inoltre da essere adatti quale naturale e propria co-
perta a ciascuno, quando avessero bisogno di dormire. E sotto
i piedi ad alcuni dette zoccoli, ad altri unghie e pelli dure pri-
ve di sangue; ad alcuni procurava un tipo di alimento, ad altri
un altro tipo; ad alcuni erba della terra, ad altri frutti degli al-
beri, ad altri ancora radici; ad alcuni poi dette come cibo la car-
ne di altri animali, ma a questi concesse scarsa prolificità men-
tre a quelli che ne erano preda abbondante prolificità, sì che la
specie loro si conservasse.
Solo che Epimeteo, al quale mancava compiuta sapienza, ave-
va consumato, senza accorgersene, tutte le facoltà naturali in fa-
vore degli esseri privi di ragione: gli rimaneva ancora da dota-
re il genere umano e non sapeva davvero cosa fare per trarsi di
imbarazzo. Proprio mentre si trovava in tale imbarazzo soprag-
giunse Prometeo a controllare la distribuzione: vede che tutti gli
altri esseri viventi armoniosamente posseggono di tutto, e che
invece l’uomo è nudo, scalzo, privo di giaciglio e di armi: era
oramai imminente il giorno fatale, giorno in cui anche l’uomo
doveva uscire dalla terra alla luce. Prometeo si trova allora an-
che lui in grande imbarazzo per la salvezza dell’uomo e per
compensarlo, pensa di rubare ad Efesto e ad Atena il sapere
tecnico (éntechnos sofia) insieme al fuoco – perché senza il
fuoco sarebbe stato impossibile acquisire o servirsi del sapere
tecnico.
Prometeo penetra di nascosto nella dimora comune di Atena e
di Efesto dove essi lavoravano insieme, ruba a Efesto l’arte del
fuoco e ad Atena il sapere tecnico donandolo all’uomo che con
quelli si procurò le agiatezze della vita. L’uomo, dunque, ebbe
in tal modo la scienza della vita, ma non ebbe ancora l’arte po-
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litica: essa si trovava presso Zeus; ma non era più concesso a
Prometeo di andare nell’acropoli, dove c’è la dimora di Zeus (e
davvero temibili erano, per di più, le guardie di Zeus). Si narra
che, più tardi, Prometeo, a causa dell’errore di Epimeteo, do-
vette pagare la pena per il furto del fuoco. Come dunque l’uo-
mo fu partecipe di sorte divina per il fuoco e il sapere tecnico,
unico fra gli esseri viventi credette negli dèi, e si mise ad eri-
gere altari e sacre statue; poi, usando l’arte, articolò ben presto
la voce in parole e inventò case, vesti, calzari, giacigli e il nu-
trimento che ci dà la terra. Così provveduti, da principio gli uo-
mini vivevano sparsi, perché non c’erano città. E perciò erano
distrutti dalle fiere, perché in  tutto e per tutto erano più debo-
li di quelle, e la loro perizia pratica, pur essendo di adeguato
aiuto a procurare il nutrimento, era assolutamente insufficiente
nella lotta contro le fiere: non possedevano ancora l’arte politi-
ca, di cui quella bellica è parte. Cercarono, dunque, di radu-
narsi e di salvarsi fondando città: ma ogni qualvolta si raduna-
vano, si recavano offesa tra di loro, proprio perché mancanti
dell’arte politica, per cui nuovamente si disperdevano e mori-
vano. Allora Zeus, temendo per la nostra specie, minacciata di
andar tutta distrutta, inviò Ermes perché portasse agli uomini il
pudore e la giustizia affinché servissero da ordinamento della
città e da vincoli costituenti unità di amicizia. Chiede Ermes a
Zeus in qual modo debba dare agli uomini il pudore e la giu-
stizia: “Devo distribuire giustizia e pudore come sono state dis-
tribuite le arti? Le arti furono distribuite così: uno solo che pos-
segga l’arte medica basta per molti profani e lo stesso vale per
le altre professioni. Anche giustizia e pudore debbo istituirli ne-
gli uomini nel medesimo modo, o debbo distribuirli a tutti?”. “A
tutti, rispose Zeus, e che tutti ne abbiano parte: le città non po-
trebbero esistere se solo pochi possedessero pudore e giustizia,
come avviene per le altre arti. Istituisci, dunque, a nome mio
una legge per la quale sia messo a morte come peste della cit-
tà chi non sappia avere in sé pudore e giustizia”…… Resta il
dubbio – disse Protagora – sul perché gli uomini virtuosi che
eccellono in pudore e giustizia non sappiano sempre rendere
migliori i propri figli. Ma su questo non voglio raccontare un
mito (mithos), ma fare un ragionamento (lógos).»

[traduzione di Andrea Galimberti]
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Platone-Protagora, dunque, alterna il ragionamento argomen-
tato al racconto mitico e il racconto mitico al ragionamento ar-
gomentato, evidenziando la loro vicinanza funzionale.

Prometeo, Epimeteo e Pandora secondo Esiodo

Pandora è una donna bellissima non nata da donna. È fab-
bricata artigianalmente da un gruppo di dèi i quali danno, cia-
scuno, un apporto diverso al suo aspetto fisico e la sua psiche.
Etimologicamente Pandora vuol dire “donata da tutti”. È stata ap-
positamente voluta da Zeus per punire il genere umano, reo di
aver ricevuto il fuoco rubato da Prometeo dal carro del Sole o
dalla fucina di Efesto.

Ecco il racconto del mito di Pandora da “Opere e Giorni” di
Esiodo (VIII secolo a.C.).

«Gli dèi nascondono agli uomini [la conoscenza dei mezzi
tecnici per] il sostentamento della vita; facilmente potresti
lavorare soltanto un giorno e per un anno avresti di che re-
stare nell’ozio, subito lasceresti appeso al fumo del focola-
re il timone [dell’aratro] e andrebbe perduta la dura fatica
dei buoi e delle mule pazienti. Ma Zeus tutto questo occul-
tò, sdegnato nell’animo perché Prometeo, dai torti pensieri,
l’aveva in precedenza già ingannato. Da ciò, per gli uomini
meditò sciagure che portano pianto e nascose il fuoco; a be-
neficio della stirpe mortale, Prometeo, prode figlio di Gia-
peto, sottrasse il fuoco al saggio Zeus in una canna cava, di
nascosto a Zeus signore del fulmine. Gli disse allora irato
Zeus, adunatore dei nembi: “Figlio di Giapeto, il più astuto
fra tutti gli uomini, ti rallegri d’aver rubato il fuoco e ingan-
nato il mio volere, grande sciagura per te stesso e per gli
uomini verrà; a loro darò un male, in cambio del fuoco, per
il quale tutti gioiranno, accogliendo con amore il loro ma-
lanno.” Così disse, poi rise il padre degli uomini e degli dèi.
Ordinò all’inclito Efesto che rapido impastasse terra con ac-
qua, che vi infondesse voce e vigore di essere umano, si-
mile in volto alle dee immortali, corpo di vergine amabile e
grazioso; ad Atena ordinò che le insegnasse l’arte di tessere
splendide trame; che l’aurea Afrodite spargesse grazia intor-
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no al suo capo, e desiderio struggente e affanni divoratori
di membra; comandò a Ermes, il messaggero Argifonte, di
infonderle cuore di cane e un’indole ingannatrice. Così dis-
se ed essi obbedirono a Zeus signore, figlio di Crono. E su-
bito Efesto, l’inclito Ambidestro, per volere di Zeus, plasmò
dalla terra una figura simile a una vergine casta; Atena oc-
chio di mare, le diede un cinto e l’adornò; e le Grazie divi-
ne e Persuasione veneranda intorno al suo corpo condus-
sero aurei monili; le Ore dalla splendida chioma, l’incoro-
narono con fiori di primavera; e Pallade Atena adattò alle
membra ornamenti di ogni genere.
Infine Ermes, il messaggero Argifonte, le pose nel cuore
menzogne, scaltre lusinghe e indole astuta, per volere di
Zeus cupitonante; e voce le infuse l’araldo divino, e chiamò
questa donna Pandora, perché tutti gli abitanti d’Olimpo l’a-
vevano donata in dono, sciagura agli uomini laboriosi. Poi,
quando compì l’arduo inganno, senza rimedio, il Padre
mandò a Epimeteo l’inclito Argifonte, Ermes, portatore del
dono, veloce araldo degli dèi; né Epimeteo pensò alle pa-
role che Prometeo gli aveva rivolto: mai accettare un dono
da Zeus Olimpio, ma rimandarlo indietro, perché non dive-
nisse un male per i mortali. Lo accolse e possedeva il male,
prima di conoscerlo. Prima infatti le stirpi degli uomini abi-
tavano la terra del tutto al riparo dal dolore, lontano dalla
dura fatica, lontano dalle crudeli malattie che recano all’uo-
mo la morte, rapidamente nel dolo re gli uomini avvizzi-
scono. Ma la donna di sua mano sollevò il grande coperchio
dell’orcio e tutto disperse, procurando agli uomini sciagure
luttuose. Sola lì rimase Speranza nella casa infrangibile, den-
tro, al di sotto del bordo dell’orcio, né se ne volò fuori; per-
ché Pandora prima ricoprì la giara, per volere dell’egioco
Zeus, adunatore dei nembi. E altri mali, infiniti, vanno er-
rando fra gli uomini. Piena è la terra di mali, pieno ne è il
mare, le malattie si aggirano da sole fra gli uomini ora di
giorno ora di notte, portando lutto ai mortali in silenzio, ché
il saggio Zeus tolse loro la voce. Così non si può stornare il
disegno di Zeus.»

[traduzione di Silvia Romani, un po’ adattata]
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Prometeo, il ribelle incatenato da Eschilo

Il “Prometeo incatenato” è la seconda tragedia della trilogia
di Eschilo (525 ca.-456 a. C.) dedicata al titano ribelle che viene
incatenato sul Caucaso (oggi Cecenia) per volere di Zeus a cau-
sa del furto del fuoco a beneficio degli uomini. Le altre due tra-
gedie: “Prometeo ladro del fuoco” e “Prometeo liberato” sono
andate perdute tranne pochi frammenti. Prometeo subisce indo-
mito il supplizio, urlando la sua immensa rabbia contro Zeus del
quale “prevede” il giorno in cui sarà abbattuto, passando dalla
terrificante potenza numinosa al nulla.

Dal Prologo del “Prometeo incatenato”

Dopo aver incatenato Prometeo, Potere si allontana con For-
za ed Efesto. In scena resta solo il titano incatenato alla rupe del
suo supplizio.

PROMETEO

O etere divino, o aure dalle rapide ali, 
o sorgenti dei fiumi, o sorriso infinito delle onde del mare, 
o terra madre di ogni essere e disco del sole che tutto vedi,
io v’invoco: osservate cosa soffro, io dio, da parte di dèi; 
guardate che orrore di pene da patire 
m’imposero per tempo infinito!
Il nuovo re dei beati scoprì per me questa infame prigione.
Ehu ehu, io gemo sui dolori presenti 
e su quelli che verranno, perché non vedo il giorno 
che porterà la conclusione di questi tormenti.
Ma che dico? Tutte le cose future antivedo una per una,
esatta, né alcuna sventura s’abbatterà inattesa su di me.
Tutto ciò ch’è stabilito mi conviene sopportare,
per quanto posso meglio: so che il fato 
ha una forza inflessibile.
Eppure né tacere né non tacere riesco i casi della mia sorte.
Un dono largito agli uomini piega al giogo di questo destino
me, miserabile: chiusa nel cavo d’una canna furtiva 
sottraggo la sorgente della fiamma, che si rivelò 
ai mortali maestra d’ogni arte e formidabile risorsa.
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Non altre sono le colpe che espìo avvinto da questi ceppi nel
cielo spalancato.
Ahà, eha eha!... 
Guardatelo questo dio sventurato in catene; 
è il nemico di Zeus, venuto in avversione 
a tutti i numi, quanti si affollano nella reggia di Zeus, 
perché amò troppo i mortali.

Dall’episodio secondo del “Prometeo incatenato”

PROMETEO

Non pensate che io taccia per arroganza o disdegno; ma il
cuore mi rodo, sapendo, al vedermi così calpestato. Eppure
chi altro, se non io, assicurò gli onori a queste nuove deità?
Udite piuttosto le pene dei mortali, e quali bambini erano,
prima che li rendessi saggi con l’uso della ragione. Parlerò
non perché abbia a lamentarmi degli uomini, ma per dimo-
strarvi la generosità dei miei doni. Essi, prima, pur vedendo
non vedevano, pur udendo non udivano: simili a larve di
sogni passavano nel tempo una loro esistenza confusa, sen-
za conoscere dimore di mattoni esposte al sole, senza lavo-
rare il legno; ma sotto la terra abitavano, come formiche che
il vento disperde via, in antri profondi non rallegrati dal so-
le. Né conoscevano i segni costanti che presagiscono l’in-
verno e il tripudio dei fiori a primavera e quello dei frutti in
estate; ma agivano in tutto senza discernimento. Finché io
additai loro il sorgere e il cadere degli astri, difficili da sta-
bilire; quindi per loro ritrovai la scienza dei numeri, base di
ogni dottrina, e l’accoppiamento delle lettere, che serba il ri-
cordo di tutto ed è padre alle Muse. Io per primo piegai al
giogo le fiere selvagge, affinché, schiave di cinti e di basti,
sostituissero l’uomo nei lavori più penosi, e sospinsi sotto il
timone dei cocchi i cavalli docili al freno, ornamento di
splendidi fasti. Io solo trovai i carri dei nocchieri, che con
ali di lino errano sul mare. Che sventurato! Io che trovai ta-
li arti per i mortali, io stesso non ho modo di liberarmi dai
presenti guai.

MITOLOGIA DELLA TECNICA: PROMETEO, EPIMETEO E PANDORA



214

(Prometeo rivolto a una Corifea)
Maggiore ancora sarà il tuo stupore quando udrai le arti e gli
espendienti che ho escogitato.
E questo il più grande: se alcuno cadeva ammalato, non dis-
poneva affatto di rimedi in cibo o in unguenti o in bevande,
ma si dissecchiva per mancanze di cure; finché io insegni loro
misture di medicine efficaci che sgombrano ogni affezione.
Determinai le leggi dell’arte divinatoria, per primo distinsi
quali tra i sogni dovessero realizzarsi, e li feci attenti alle voci
indistinte e agli incontri fatti per via; spiegai i significati preci-
si dei voli dei rapaci, quali per lor natura sono fausti ed av-
versi, e le abitudini di ciascheduno, e i rancori che divampa-
no tra loro, e gli amori e i convegni; e come sia importante la
levigatezza delle interiora, e quale colore rende accetta ai nu-
mi la bile, e le varie posizioni propizie del fegato. Bruciai gli
arti avvolti di grasso e lombi diritti per avviare i mortali verso
la scienza degli astrusi presagi, e resi evidenti i significati del
guizzar delle fiamme, fin allora avvolti di tenebra.
Questa è tutta l’opera mia. E le ricchezze che sotto la terra si ce-
lano agli uomini, il rame, il ferro, l’argento e l’oro, chi oserebbe
dichiarare d’averle portate alla luce prima di me? Nessuno, io
credo, che non intenda ciarlare a vuoto. In breve, insomma, sap-
pi tutto: tutte le arti agli uomini vengono da Prometeo.

Dall’episodio quarto del “Prometeo incatenato”

PROMETEO

Giorno verrà che Zeus, pur altero in cuore, si ridurrà al nul-
la; nozze s’accinge a contrarre, che lo abbatteranno dal fasti-
gio della tirannide al nulla. Allora finalmente si compirà del
tutto la maledizione che Crono, suo padre, lanciò su di lui al
precipitare da quell’antico soglio.
Né alcuno dei numi potrebbe additargli le vie dello scampo
al triste destino, tranne io.
Io solo so l’avvenire e come sfuggirgli. In vista di ciò, sieda
pure fidando nei tuoni che scuotono i cieli, brandendo in ma-
no lo strale sibilante di fuoco: nulla gli eviterà di cadere igno-
miniosamente in un tonfo a cui non si sopravvive.
Tale è l’atleta ch’egli stesso alleva di fronte a se stesso: av-
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versario prodigioso con cui è arduo contendere, escogiterà
una fiamma più penetrante del fulmine e un rombo che so-
vrasti quello del tuono, e schianterà in pezzi il tridente di cui
Posidone s’arma, sussulto del mare che scuote la terra.
Quando avrà dato di cozzo in tale rovina, imparerà quanto è
diverso il comandare e il servire.

[traduzione di Carlo Carena]

Gli argonauti vedono dal mare Prometeo incatenato

Mentre Prometeo – incatenato nella cima del Caucaso – impre-
ca e accusa Zeus dell’atroce supplizio che sta ingiustamente sub-
endo, gli argonauti – cioè Giasone e i suoi cinquanta compagni al-
la ricerca del Vello d’oro – solcano il mare del Ponto dal quale si
scorgono le impervie vette dei monti del Caucaso. Così Apollonio
Rodio (III sec. a. C.) descrive, nelle “Argonautiche” (II, 12441259),
l’incontro di Giasone e dei suoi compagni con Prometeo incatena-
to e tormentato dall’aquila mostruosa, figlia di Tifone:

“Vogavano veloci sempre più avanti, sospinti da un vento
tiepido. Già apparivano ai naviganti i più segreti recessi del
Ponto e si stagliavano le impervie vette dei monti del Cauca-
so, dove Prometeo, le membra inchiodate a un’aspra rupe da
indissolubili catene bronzee, nutriva col suo fegato un’aquila
che incessantemente piombava su di lui. La videro, sul far
della sera, mentre con uno stridio acuto volava tanto in alto
sopra la nave da sfiorare le nubi: eppure col battito delle ali
scosse tutte le vele, poiché non apparteneva alla specie degli
uccelli del cielo, ma le sue ali fendevano l’aria come remi ben
levigati. Di lì a poco udirono anche il lamento straziante di
Prometeo, dilaniato nel fegato: l’aria risuonò del suo gemito,
finché non videro l’aquila carnefice slanciarsi di nuovo dal
monte col medesimo volo.”

2003: Prometeo cambia sesso e diventa Prometea

“Prometea” è il nome scelto dai biotecnologi per la puledra
clonata nel corso dell’omonimo progetto di clonazione equina,
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segnalato su “Nature” nella prima settimana di agosto 2003. Non
hanno invece un nome mitologico occidentale il ”mix cellulare”
cinese di uomo-coniglio, segnalato nell’agosto del 2003 e nep-
pure l’esperimento di “clonazione a tre” segnalato nell’ottobre
2003. La Cina, anche se con Alessandro Magno subì l’influsso
dell’arte statuaria greca, è rimasta quasi del tutto immune dalla
portata della mitologia greca.

Shenzhou, vascello celeste con “taikonauta” nel cielo

La Cina è ricorsa alla sua tradizione storico-mitologica per il
nome della prima capsula spaziale pilotata del “Progetto 921” per
l’invio in cielo, nell’ottobre 2003, di un “taikonauta” (cinese per
“astronauta” da “argonauta”). La capsula è stata chiamata “Shenz-
hou”, “veicolo sacro” o “vascello celeste”. È un compromesso fra
tradizione e innovazione tecnoscientifica in un paese profonda-
mente tradizionalista ma impegnato in una modernizzazione a
tappe forzate. Quale giorno del lancio del primo “taikonauta”
nello spazio è stato prescelto quello del quarantesimo anniver-
sario della prima esplosione atomica effettuata nel deserto asia-
tico-cinese.
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MESSAGGIO DI GIOVANNI PAOLO II 
SU SCIENZA E TECNICA (6 AGOSTO 2004)

Messaggio di Giovanni Paolo II al Vescovo di Rimini
Monsignor Mariano De Nicolò, in occasione della XXV edizione
del “Meeting per l’amicizia tra i popoli”

Il progresso delle conoscenze scientifiche e dei mezzi tecnici a
disposizione dell’uomo spinge di fatto sempre più in là il
confine fra ciò che è possibile fare e ciò che ancora non è
possibile. Basti, come esempio tra gli altri, il tentativo dell’uomo
di appropriarsi delle fonti della vita attraverso gli esperimenti di
clonazione umana. In tale ottica, il progresso diverrebbe un
valore assoluto, anzi la fonte stessa di ogni valore. Per il
cristiano, il mistero dell’essere è talmente profondo che risulta
inesauribile all’indagine umana. L’uomo invece che, nella
presunzione di Prometeo, si erge ad arbitro del bene e del male,
fa del progresso il suo ideale assoluto e ne rimane poi
schiacciato

1. Sono lieto di inviare a Lei, ai promotori e a quanti inter-
vengono al Meeting per l’amicizia tra i popoli il mio beneaugu-
rante pensiero. Questo tradizionale appuntamento, che anima e
arricchisce di contenuti l’estate italiana, giunge quest’anno alla
sua venticinquesima edizione. È un traguardo significativo che si
colloca nel contesto delle celebrazioni per il cinquantesimo an-
niversario della nascita di Comunione e Liberazione, movimento
ecclesiale scaturito dallo zelo sacerdotale di Mons. Luigi Giussa-
ni. Due ricorrenze importanti, che si illuminano a vicenda. Il te-
ma scelto per il Meeting offre stimolanti motivi di riflessione sul-
le questioni più spinose che si pongono drammaticamente al-
l’uomo di oggi. Molta luce può infatti gettare su di esse la con-
sapevolezza che «il nostro progresso non consiste nel presume-
re di essere arrivati, ma nel tendere continuamente alla meta». 

2. In realtà, è ben noto quel «senso di potenza che l’odierno
progresso tecnico ispira all’uomo» (Gaudium et spes n. 20). Par-
ticolarmente forte è, quindi, la tentazione di pensare che l’opera
dell’uomo trovi in se stessa la giustificazione dei propri obiettivi.
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I risultati raggiunti nei vari ambiti della scienza e della tecnica
vengono da molti considerati e difesi come a priori accettabili.

Si finisce così per pretendere che ciò che è tecnicamente pos-
sibile sia di per sé anche eticamente buono. Secondo questa opi-
nione, proprio perché il progresso delle conoscenze scientifiche
e dei mezzi tecnici a disposione dell’uomo spinge di fatto sem-
pre più in là il confine tra ciò che è possibile «fare» e ciò che an-
cora non lo è, tale progresso finirebbe per spostare indefinita-
mente in avanti anche il confine tra il giusto e l’ingiusto. In tale
ottica, il progresso diverrebbe allora un valore assoluto, anzi la
fonte stessa di ogni valore. La verità e la giustizia non sarebbero
più istanze superiori, criteri di giudizio ai quali l’uomo si deve at-
tenere nell’orientare le azioni che alimentano il progresso stesso,
ma diventerebbero un prodotto della sua attività di ricerca e di
manipolazione della realtà. Non c’è chi non veda le conseguen-
ze drammatiche e desolanti di tale pragmatismo, che concepisce
la verità e la giustizia come qualcosa di modellabile ad opera
dell’uomo stesso. Basti, come esempio tra gli altri, il tentativo
dell’uomo di appropriarsi delle fonti della vita attraverso gli
esperimenti di clonazione umana. Qui tocchiamo con mano la
presunzione di cui parla proprio il titolo del Meeting: la violen-
za con cui l’uomo tenta di appropriarsi del vero e del giusto, ri-
ducendoli a valori di cui egli può disporre liberamente, cioè sen-
za riconoscere limiti di sorta, se non quelli fissati e continua-
mente superati dell’operabilità tecnica. 

3. La via insegnata da Cristo è un’altra: è quella del rispetto
per l’essere umano, che ogni mezzo di ricerca deve anzitutto mi-
rare a conoscere nella sua verità, per poi servirlo, non manipo-
landolo secondo un progetto considerato talora con arroganza
come migliore di quello del Creatore stesso. Per il cristiano, il mi-
stero dell’essere è talmente profondo che risulta inesauribile al-
l’indagine umana. L’uomo invece che, nella presunzione di Pro-
meteo, si erge ad arbitro del bene e del male, fa del progresso il
suo ideale assoluto e ne rimane poi schiacciato.

Il secolo appena trascorso, attraverso le ideologie che ne
hanno tristemente marcato la tragica storia e le guerre, che lo
hanno profondamente solcato, sta davanti agli occhi di tutti a
mostrare quale sia l’esito di tale presunzione. Il tema del Meeting
di Rimini invita a volgere al Creatore uno sguardo stupito per la
bellezza e la razionalità di ciò che Egli ha posto e mantiene nel-
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l’essere. Solo questa umiltà di fronte alla grandezza e alla miste-
riosità del creato può salvare l’uomo dalle conseguenze nefaste
della propria arroganza. 

Auspico di cuore che il Meeting contribuisca a favorire que-
sto atteggiamento di umiltà di fronte ai tesori che il Creatore ha
disseminato nell’universo come riflessi della sua sapienza, così
che il credente possa trarre dalla loro contemplazione motivi
sempre nuovi di luce e di conforto nel quotidiano confronto con
gli interrogativi emergenti dalla vita. A questo fine assicuro un
orante ricordo e invio a tutti una speciale Benedizione. 

Da Castel Gandolfo, 6 agosto 2004. 

Il testo del messaggio è stato pubblicato su L’Osservatore Romano,
lunedì-martedì 23-24 agosto 2004, Anno CXLIV – n. 194, pag. 4. 
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SACRO E TECNOSCIENZA:
UN MECCANISMO TENEBROSO

Il “sacro” è connesso a “potenza” e “violenza”; ma il “sacro”
oggi è connesso anche a “tecnoscienza”. È un meccanismo
tenebroso che si espande a livello planetario. 
In pochi anni, si è passati dall’equilibrio del terrore al
disequilibrio del terrorismo, in condizioni di continuo aumento
della potenza tecnologica degli strumenti bellici.
Per gettare un po’ di luce su questo tenebroso meccanismo, 
ci rivolgiamo a tre grandi studiosi del sacro: Rudolf Otto,
Mircea Eliade e René Girard

Fausto Borrelli

Ultimi barbarorum 
Spinoza*

Dall’essere per la morte al morire per essere

Chi scrive queste righe si è reso conto che il tentativo di ri-
muovere il tema del rapporto fra sacro e tecnoscienza è un’im-
presa impossibile.

Perché al cospetto di sacro e tecnoscienza ogni altro argo-
mento di riflessione sulla tecnica si sbiadisce o scompare?

Perché sacro e tecnoscienza sono connessi, nella loro essen-
za, con potenza e violenza e ciò genera angoscia.

Gli eventi ci precettano

La rimozione assume così un significato preciso: è il rifiuto di
ascoltare l’appello perentorio dell’ordine e connessione delle co-
se ad essere pensate nell’ordine e connessione delle idee.

* 20 agosto 1672. A L’Aja, i fratelli Jan e Cornelius de Witt, leader liberali dei Pae-
si Bassi, sono massacrati dalla folla. Spinoza scrive un cartello – Ultimi barbaro-
rum – che vuole incollare al muro vicino al massacro. Il pittore Van Spick, nella
cui abitazione vive Spinoza, blocca il filosofo chiudendolo a chiave nella sua
stanza.
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In altri termini, sono gli eventi stessi che ci precettano e ci
impongono di interpretarli proprio nella loro terrificante realtà.

Si cercherà allora di fare un tentativo per gettare un po’ di lu-
ce su quel tenebroso meccanismo che sta alle radici dell’attuale
violenza planetaria e della sua corsa verso livelli devastanti sem-
pre più alti, grazie al “sacro” coniugato con la “ tecnoscienza”.

1959: un monito alla vigilanza

Siamo nel marzo del 2005. Sono trascorsi quarantacinque an-
ni da quando il teologo cattolico tedesco Romano Guardini
(1885-1968), preoccupato per l’espandersi incontrollato della tec-
nica moderna, metteva in luce la infinita potenza, ambivalenza e
non controllabilità della tecnoscienza da parte dell’uomo1. Guar-
dini lanciava un preciso monito alla vigilanza, ricordando che le
forze impegnate e responsabili lavorano in modo molto più len-
to delle forze unilateralmente violente.

Questo monito alla vigilanza – formulato quando di biotec-
nologie, di informatica, di nanotecnologia, di crisi climatica e
ambientale, di fecondazione eterologa, di commercio d’organi,
di autobombe suicide e di bombe sporche si sapeva poco o
niente – conserva ancora intatta tutta la sua attualità.

Ciò che Romano Guardini non poteva prevedere era che la
crescente potenza della tecnica moderna si sarebbe coniugata
con la spinta della infinita potenza del sacro.

Oggi, infatti, siamo in presenza di una escalation della dinami-
ca distruttiva della tenebrosa spirale: sacro, violenza e tecnoscienza.

2005: la spettacolarizzazione della violenza e del terrore

Colpisci e terrorizza
Da un lato, vediamo utilizzare strumenti bellici tecnologica-

mente sempre più avanzati, potenti, devastanti e intelligenti in
azioni spettacolarizzate televisivamente. Azioni cominciate con
attacchi missilistici notturni sulla città, chiamati: colpisci e terro-
rizza. Questi attacchi terrorizzanti durati vari giorni erano, a loro
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volta, inquadrati in una guerra preventiva sacralizzata come lot-
ta del Bene contro il Male o lotta contro il mondo delle tenebre.

Su questo aspetto della guerra preventiva, si è pronunciato En-
zo Bianchi, priore della Comunità Monastica di Bose in “Nuove
Apocalissi “(Rizzoli 2003, p. 20-21) dove dice sostanzialmente che:
quando si afferma che dobbiamo liberare il mondo dal diavolo,
che da una parte c’è il Bene e dall’altra il Male, oppure quando si
cita San Paolo a favore proprio e dei propri concittadini – si da sì
voce allo sdegno popolare, ma non si compie un’operazione tesa
a capire; si reagisce sì al crimine commesso, ma si celebra ancora
il Dio perverso del “Dio lo vuole ed è con noi” delle crociate.

Orrore massmediatico
Dall’altro lato, si assiste alla messa in atto di reazioni specula-

ri, cruente e terrorizzanti, che combinano la potenza tecnologica
di esplosivi micidiali, di peso e ingombro relativamente ridotto,
con la dedizione al martirio di “vettori intelligenti viventi” che si
autosacrificano per difendere la loro “sacra terra”, compiendo stra-
gi per controbilanciare la strapotenza tecnologica del nemico.

Si assiste anche qui alla “massmediatizzazione” del terrore,
con “teste mozzate” orribilmente spettacolarizzate tramite la tec-
nologia televisiva venduta a basso prezzo alla popolazione civi-
le dallo stesso “invasore-occupante” per propagandare le ragio-
ni della “sua” guerra giusta.

1793 a Parigi: ça ira, ça ira, ça ira!
La spettacolarizzazione del terrore, del resto, non è cosa nuo-

va; risale al 1793 – anno del terrore – quando decine di “teste
mozzate” cadevano ogni giorno nelle “ceste”, a Parigi, grazie ad
un freddo strumento di morte sviluppato tecnologicamente per
quello scopo. Questo macabro rituale quotidiano si compiva nel
corso di una festa “nazional-sacrificale” gestita dalla Dea Ragio-
ne al grido ritmato della folla: ça ira, ça ira, ça ira!

Heidegger, il martire e la “sacra terra” 
Si potrebbe dire impropriamente che il rassegnato “Essere per

la morte” di Martin Heidegger del 1927, si sia capovolto, oggi,
nella prospettiva inebriante del “Morire per essere”; nel senso
che il martire vive gioiosamente la sua “massima pienezza onto-

SACRO E TECNOSCIENZA: UN MECCANISMO TENEBROSO



226

logica” nella “quasi istantanea durata” dell’atto autodistruttivo e
violento del sacrificio e dell’annientamento contestuale delle vit-
time. Vittime che egli considera, dal suo punto di vista fideistico,
come profanatrici del “sacro suolo” della “sacra terra” dell’Islam.

Per cercare di capire meglio queste cose – torbide ed oscure
– abbiamo pensato di interpellare tre grandi interpreti  che han-
no studiato profondamente il “sacro” in tutte le forme religiose,
in relazione anche alla potenza e alla violenza: Rudolf Otto, Mir-
cea Eliade e René Girard.

Rudolf Otto: il “sacro” come “mysterium tremendum
ac fascinans”

Rudolf Otto (1869-1937) è nato ad Hannover. Teologo lutera-
no ha insegnato a Gottinga e a Breslavia, concludendo la sua
lunga attività di docente a Marburgo. Otto ha viaggiato in India,
Giappone e Cina entrando in contatto speculativo e vissuto con
le religioni orientali.

Fra il 1910 e il 1917, si è concentrato sul tema del “sacro”, stu-
diandone le manifestazioni nella religiosità arcaica, antica e moderna.

Nel 1917 – al culmine della prima Guerra Mondiale – Otto
pubblica un famoso saggio dal titolo “Il Sacro. L’irrazionale nel-
l’idea del divino e la sua relazione con il razionale” (Das Heili-
ge. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Ver-
hältnis zum Rationalen)2

Una straordinaria esperienza vissuta: il “numinoso” 

Nel “Il Sacro”, Rudolf Otto parla di una straordinaria espe-
rienza che può essere soltanto vissuta.

Esperienza terrificante e irrazionale, che si manifesta come ir-
ruzione “nell’uomo” di una potenza di ordine del “tutto diverso”,
ad esempio, dall’esperienza vissuta della potenza della natura,
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che colpisce il corpo dal di fuori, non la psiche dal di dentro [ve-
di appendice a) e b)].

È l’esperienza del sentimento di terrore davanti al “sacro”,
una “maiestas” che si rivela nell’uomo come “schiacciante” su-
periorità di potenza. È il terrore religioso di fronte al “mysterium
tremendum ac fascinans” in cui sboccia, in tutta la sua infinita
potenza, la “pienezza perfetta dell’Essere” di cui la natura è sol-
tanto un derivato inconsapevole.

Rudolf Otto chiama queste esperienze “numinose” (dal latino
“numen”), in quanto conseguenti al rivelarsi improvviso di “un
aspetto della infinita potenza del “divino”.

Il “numinoso” – secondo Otto- è sempre qualcosa di “ radi-
calmente diverso”. Davanti al “numinoso” – per chi ha avuto la
ventura di provarlo, precisa Otto – ciascuno vive il senso della
propria “nullità come creatura”, il senso di non essere altro che
“cenere e polvere”, di non essere altro che una “infinita finitez-
za”. È opportuno ricordare che per Otto, si può certo parlare del-
le esperienze numinose, ma che le espressioni verbali sono mi-
sere e limitate, data la assoluta impossibilità di esprimere il “to-
talmente altro” da parte di un “ente finito”, come è l’uomo.

I limiti del linguaggio umano e Dante

Settecento anni prima di Rudolf Otto, Dante aveva già de-
scritto, con estrema chiarezza poetica, i limiti quasi insormon-
tabili del linguaggio umano nel cercare di esprimere con le pa-
role l’esperienza dal “numinoso” nel trentatreesimo Canto del
Paradiso, quando la Vergine, dopo l’affettuosa supplica di Ber-
nardo, concede a Dante di guardare Dio e l’ineffabile Trinità.
Riportiamo solo i versi 58-72 e 115-145 e suggeriamo un con-
fronto con l’esperienza del numinoso di Arjuna nella Bhagavad
GÎta [ vedi appendice a)].

Qual è colui che sonniando vede,
E dopo ‘l sogno la passione impressa
Rimane, e l’altro alla mente non riede,    60

Cotal son io, chè quasi tutta cessa
Mia visïone, ed ancor mi distilla
Nel cuor lo dolce che nacque da essa.

Così la neve al sol si dissigilla, 
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Così al vento nelle foglie lievi 65
Si perdea la sentenzia di Sibilla.

O somma luce, che tanto ti lievi
Dà concetti mortali, alla mia mente
Ripresta un poco di quel che parevi;

E fa la lingua mia tanto possente, 70
Ch’una favilla sol della tua gloria
Possa lasciare alla futura gente…         

Nella profonda e chiara sussistenza       115
Dell’alto lume parermi tre giri
Di tre colori e d’una contenenza;

E l’un dall’altro, come Iri da Iri,
Parea riflesso, e ‘l terzo parea fuoco
Che quinci e quindi igualmente si spiri.120

Oh quanto è corto ‘l dire e come fioco
Al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi,
E’ tanto, che non basta a dicer poco.

O luce eterna, che solo in te sidi,
Sola t’intendi, e, da te intelletta 125
Ed intendente, te ami ed arridi!

Quella circulazion, che sì concetta
Pareva in te, come lume reflesso,
Dagli occhi miei alquanto circospetta,

Dentro da sé, del suo colore istesso, 
Mi parve pinta della nostra effige, 130
Per che il mio viso in lei tutto era messo

Qual è ‘l geomètra, che tutto s’affige
Per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
Pensando, quel principio ond’ egli  indige;135

Tale era io a quella vista nuova: 
Veder voleva come si convenne
L’imago al cerchio, e come vi s’indova;

Ma non eran da ciò le proprie penne;
Se non che la mia mente fu percossa        140
Da un folgore, in che sua voglia venne.

All’alta fantasia qui mancò possa:
Ma già volgeva il mio disiro e ‘l velle, 
Sì come ruota che igualmente è mossa,

L’Amor che muove il Sole e l’altre Stelle.      145
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La Bhagavad GÎta: il guerriero non vuole combattere…

Rudolf Otto ci ricorda che una delle più antiche e straordi-
narie descrizioni di esperienza dal “numinoso” che si rivela al-
l’uomo lo atterrisce e lo affascina, si trova nella Bhagavad GÎta
(Canto del Beato) – che risale almeno al IV-III secolo a.C. e che
sta agli indiani come il Vangelo sta ai cristiani.

La Bhagavad GÎta è la piccola parte ideale del grande poema
indiano “Mahabharata (la grande epica dei Bharata).

L’esperienza del “numinoso” – di cui parla Otto – viene vis-
suta dall’eroe guerriero Arjuna dopo che si rifiuta di combattere
e di uccidere altri guerrieri come lui – tutti ben conosciuti – ra-
dunati nel campo sacro di battaglia impazienti di combattere.

“Ahimè! Sventura – esclama Arjuna – eravamo decisi a com-
mettere un grande crimine, poiché desiderando la regalità e il
piacere, ci apprestiamo ad ucciderci fra noi. Se, rifiutando di af-
frontarli e di usare le mie armi, fossi ucciso in combattimento da-
gli avversari con le armi in pugno, ciò sarebbe per me una sor-
te migliore”. Con tali parole Arjuna, in piena battaglia, lascia ca-
dere arco e frecce e si siede in fondo al suo carro con la mente
turbata dall’angoscia.

Arjuna invoca allora Krishna il Dio-eroe: ”Non scorgo che
presagi avversi, o Krishna, e non vedo quale bene potrebbe ri-
sultare quando avrò colpito i miei avversari nella battaglia”.

…ma l’esperienza numinosa del “sacro” lo manda 
a combattere e uccidere

Accade allora che l’auriga del carro – all’apparenza un uomo,
ma in realtà il dio Krishna evocato da Arjuna – inizia a parlare al
guerriero (Arjuna) che non vuole combattere perché è turbato
dalle ragioni del “rispetto alla vita” (Ahimsa).

Krishna offre ad Arjuna le “tre ragioni” per cui deve combat-
tere e uccidere.

La prima ragione è “mondana”: sarebbe considerato un “vile”.
La seconda ragione è “sociale e morale”: se un guerriero  non

combatte sovverte l’ordine sociale e morale della sua casta: sov-
verte il “Dharma” del guerriero e così comportandosi, sovverte
l’ordine costituito, introducendo il disordine.
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La terza ragione è filosofica: in realtà, in battaglia nessuno
uccide e nessuno è ucciso; il “Sé” è imperituro perché è sempli-
cemente incarnato e cambia corpo come cambia vestito.

Arjuna si convince del suo dovere di guerriero – combattere
e uccidere – ma supplica Krishna di un’ulteriore grazia: prima di
andare a combattere gli faccia vedere la sua forma sovrana, il
suo vero essere divino. Krishna gli risponde “non puoi vedermi
con quel tuo occhio di carne. Io ti dono l’occhio divino: guarda
la mia potenza yogica sovrana!”.

Arjuna guarda e vive atterrito l’esperienza del numinoso che
lo terrorizza e sgomenta e, ripresosi dallo stordimento del sacro,
va subito a combattere e uccidere [vedi appendice a)].

La terrificante potenza del sacro, quindi, infonde nel guerrie-
ro una carica eccezionale al suo compito istituzionale, quello di
combattere ed uccidere, ma in condizione di assoluta stabilità
tecnologica degli strumenti di guerra.

Oggi invece in India – a parità di insegnamenti della GÎta sul
Dharma del guerriero – quella stabilità tecnologica degli strumen-
ti bellici non c’è più e, al posto di arco e faretra, ci sono missili e
atomiche con potenza pari al magico “disco” (astra) di Krishna.

Gli orrori della Prima Guerra Mondiale (1914-1918)

Gli anni delle prime riflessioni sul sacro di Rudolf Otto (1910-
1917) coincidono con gli anni della violenza estrema e degli or-
rori della prima guerra mondiale.

Questa guerra – ancora oggi considerata fra le più cruenti e
terrificanti della storia – fu una vera e propria sperimentazione
“in corpore vivo” dei più micidiali prototipi di armi di sterminio
basate sulla tecnica moderna, soprattutto su quella dell’industria
chimica e dell’industria meccanica.

Ristabilire le distanze fra il Creatore e le creature

Gli orrori degli anni di guerra (1914-1918) non potevano non
riverberarsi sulla concezione del sacro che Rudolf Otto stava ela-
borando e che continuerà ad elaborare fino alla metà degli anni
trenta.
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Oggi – novant’anni dopo – la rilettura della fondamentale
opera di Otto svela una precisa determinazione dell’autore.
Quella di ristabilire: da un lato, la distanza incommensurabile
che intercorre fra la potenza del Dio creatore e quella delle sue
creature; dall’altro lato, l’autonomia del religioso di fronte alla
minaccia del riduzionismo a lui contemporaneo.3

La collera del Dio vivente

Otto pensava che se la potenza tecnica prodotta dall’uomo
era capace di raggiungere livelli come quelli raggiunti nella guer-
ra che si svolgeva sotto i suoi occhi – la potenza e la violenza
della collera del Dio vivente (non del Dio dei filosofi4) non po-
teva non essere che infinitamente più potente, più tremenda e
totalmente diversa da quella prodotta da una nullità infinitamen-
te finita quale è l’uomo, creatura temporale e terrena.

In fatto di potenza – pensava Otto – il Creatore dal nulla e
fuori dal tempo non può avere niente in comune con la creatu-
ra finita che nasce e muore dentro la temporalità.

L’esperienza vissuta del numinoso – di questo mysterium tre-
mendum ac fascinans – ristabilisce così la distanza indicibile e in-
commensurabile della potenza e violenza di chi non è di questo
mondo, rispetto alla potenza e violenza di chi invece lo è.

L’escalation della potenza tecnica dal 1917 ad oggi

A corollario di quanto sopra, si deve tener presente che la
tecnica del periodo in cui Rudolf Otto rifletteva sul sacro era, sì,
potente e violenta, ma assai meno terrificante e minacciosa di
quella che è venuta dopo il 1917. Cioè semplificando, di quella
tecnica sviluppata in tre periodi cruciali.
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1939-1945
Tecnica sviluppata nel periodo della Seconda Guerra Mon-

diale (1939-1945), culminata con l’annientamento atomico istan-
taneo delle popolazioni di Hiroshima e Nagasaki.
1950-1990

Tecnica sviluppata nel corso della Guerra Fredda (1950-1990)
che ha visto instaurarsi l’equilibrio del terrore, con centinaia di
vettori intercontinentali schierati, l’un contro l’altro armati con te-
state nucleari multiple.
1990-2005

Tecnica sviluppata nel periodo del dopo Guerra Fredda
(1990-2005) che vede coniugarsi armi di sterminio – nucleari,
batteriologice e chimiche – con  vettori intelligenti, sia tecnolo-
gici sia viventi, in un dilagare di violenza planetaria estranea al
precedente equilibrio del terrore.

Dall’equilibrio del terrore al disequilibrio del terrorismo: 
il Convitato di Pietra del XXI secolo

Tutto questo ha fatto recentemente dire a René Girard – in
un’intervista rilasciata a “Le magazine littéraire” del luglio 2004 –
che nessuno avrebbe mai pensato che, a pochi anni dalla cadu-
ta del muro di Berlino e dalla fine della Guerra fredda, ci si sa-
rebbe dovuti preoccupare del radicalismo islamico.

La situazione che stiamo vivendo oggi fa infatti quasi rim-
piangere il rassicurante equilibrio del terrore degli anni 1950-
1990, nel senso che almeno c’era un equilibrio, cosa che, di fron-
te al fenomeno del terrorismo planetario, oggi non c’è più. Sia-
mo passati dall’equilibrio del terrore al disequilibrio del terrori-
smo.

Non è un caso che si senta evocare un nuovo equilibrio del
terrore, quasi come gesto scaramantico per l’inattesa apparizione
fantasmatica del Convitato di Pietra del XXI secolo; cioè  del-
l’immagine televisiva ieratica e minacciosa dello sceicco del ter-
rore, simbolo massmediatico di una forza che colpisce indiscri-
minatamente superpotenze e potenze, occidentali e non occi-
dentali (sedi diplomatiche, teatri, alberghi, torri gemelle, stazioni
ferroviarie, bambini a scuola, autobus di linea, chiese, sinago-
ghe, moschee ecc.).
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Mircea Eliade: il sacro e il profano

Mircea Eliade (1907-1986) è nato a Bucarest e dal 1928 al
1932 ha completato i suoi studi a Calcutta. Dal 1945 al 1957 è
vissuto a Parigi, dove ha pubblicato alcune fra le sue opere più
importanti. Dal 1957 ha insegnato Storia delle religioni all’Uni-
versità di Chicago.

Eliade condivide pienamente l’interpretazione fenomenologia
del sacro di Rudolf Otto come infinita potenza del numinoso.

Il sacro come realtà autentica

Nel saggio del 1956, Il sacro e il profano (Edizione Paolo Bo-
ringhieri, Torino 1967), Mircea Eliade mostra come mondo miti-
co e mondo religioso si muovono sempre entro la polarità sacro-
profano, dove il sacro è sentito e vissuto come la realtà dell’esi-
stenza.

Per Eliade, comunque, il rapporto fra sacro e profano non si
esaurisce nella loro semplice polarità.

Il culto del sacro nel mondo laico: la mummia di Mosca

Anche nel mondo cosiddetto laico, secondo Eliade, si può
manifestare il sacro, cioè indipendentemente da un contesto re-
ligioso specifico. Si hanno così: luoghi sacri, tempi sacri, oggetti
sacri, personalità defunte sacre, in quanto sentite, individual-
mente o collettivamente, come tali.

Eliade offre come esempio di sacro laico il culto della mum-
mia di Mosca (Lenin), culto che continua anche oggi dopo quin-
dici anni dalla fine del regime comunista.

Il sacro, quindi – semplificando Eliade – pur essendo comple-
tamente altro dal profano, può manifestarsi attraverso il profano,
sacralizzandolo; cioè facendolo diventare simbolo del sacro.

Il rischio, per Eliade, non sta ovviamente nella sacralizzazio-
ne del profano, ma nella profanazione di ciò che è sacro, intra-
culturale e interculturale – profanazione che scatena azioni e
reazioni violente, come sta accadendo oggi in molte parti del
mondo.
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Profanazione del sacro e rischio di violenza

Il sacro dunque sembra essere la struttura portante di tutte le
culture religiose. Ma le manifestazioni specifiche e concrete del
sacro (ierofanie) differiscono da cultura a cultura e anche all’in-
terno della stessa cultura.

La ierofania di una cultura religiosa può essere considerata
una cosa profana da un’altra cultura religiosa e viceversa.

Ogni azione, premeditata o meno, volta a profanare il sacro
dell’altro, è una provocazione a rischio enorme. Per difendere o
proteggere il proprio sacro ci si può infatti immolare e uccidere
ricorrendo ai mezzi tecnici moderni sempre più efferati.

La difesa del sacro come imperativo

La difesa del sacro è un imperativo vissuto che non ammette
deroghe ed è connaturato alla natura stessa delle forme religio-
se sacrificali. 

La profanazione del sacro fa sorgere le più violente ritorsioni
(e controritorsioni) che possono mettere a repentaglio la so-
pravvivenza stessa di intere comunità.

Le guerre – quale che sia la loro origine immediata, connes-
sa, diciamo, ad interessi profani – hanno sempre fatto ricorso al-
la loro sacralizzazione per giustificarsi e per gestire meglio la vio-
lenza ad esse connaturata. 

Oggi la profanazione del sacro sta creando un clima di vio-
lenza imprevedibile perché può sfruttare la crescente potenza
della tecnoscienza.

Passiamo a Girard 
Passiamo ora a René Girard – pensatore innovativo e grande

unificatore del religioso – ed alla sua ipotesi fondativa dello zoc-
colo duro di: rivalità mimetica, violenza, capro espiatorio, origi-
ne del sacro e origine della cultura umana. Si tenterà, anche co-
sì, di mettere meglio in luce quel meccanismo tenebroso che le-
ga oggi, in una spirale crescente, sacro, violenza, potenza e tec-
noscienza, ricordando che la tecnoscienza è la variabile indi-
pendente della spirale tenebrosa.
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René Girard: rivalità mimetica, violenza, 
capro espiatorio e origine del sacro

René Girard è nato ad Avignone nel 1923. ha studiato all’E-
cole de Chartes di Parigi poi negli Stati Uniti dove, nell’Universi-
tà dell’Indiana, ha ottenuto il dottorato di Archivista paleografo.
Dopo esser passato per varie università americane, nel 1980 si
stabilisce all’ Università di Stanford in California dove conclude
la sua attività di insegnamento di lingua e letteratura francese nel
1994. Ricordiamo alcune fra le sue opere principali: “Menzogna
romantica e verità romanzesca” del 1961 (in Italia, Bompiani
2002); “La violenza e il sacro” del 1972 (in Italia, Adelphi 1978);
“Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo” del 1978
(in Italia, Adelphi 1983); “Il capro espiatorio” del 1982 (in Italia,
Adelphi 1999); “Ho visto Satana cadere come una folgore” del
1999 ( in Italia, Adelphi 2001); “Il sacrificio” del 2002 (in Italia,
Cortina 2004); “Origini della cultura e fine della storia” del 2002
(in Italia, Cortina 2003); “La violenza e il religioso” intervista a
René Girard in “Le Magazine littéraire” del luglio 2004.

Darwin e Girard 
Mentre Rudolf Otto e Mircea Eliade sono fenomenologi del

mondo religioso e in particolare del sacro, René Girard si serve del-
la fenomenologia del religioso per cogliere il meccanismo genera-
tivo che sta alla radice della religiosità arcaica, antica e moderna.

Come Darwin sviluppa un lungo ragionamento unificante
con le diverse specie – così Girard sviluppa un lungo ragiona-
mento unificante con le diverse religiosità.

Darwin, naturalista, studia i fatti naturali per unificarli evoluzio-
nisticamente – Girard, antropologo del religioso, studia i fatti reli-
giosi (nei testi sacri e nelle narrazioni mitiche e religiose di tutti i
tempi e luoghi) per unificarli nel meccanismo generativo della riva-
lità mimetica e delle sue imprevedibili e terrificanti conseguenze.

Il desiderio del desiderio dell’altro

L’aspirazione che sta nel cuore di ogni uomo – secondo Gi-
rard - è sempre stata questa: ognuno regola il suo passo sul pas-
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5 Sacrificio viene dal latino “sacer” e “sacrum facere”. Alcuni studiosi sostengono
una etimologia molto discussa che fa risalire “sacer” ad una radice indoeuropea
“sac” = vittima. Per Freud il termine latino “sacer” avrebbe, ambiguamente due si-
gnificati opposti: sacro e maledetto (da: “Contro la comunicazione” di Mario Per-
niola, Einaudi 2004, p. 50-51).

so dell’altro; il desiderio di una cosa non è determinato dalla co-
sa, ma dal desiderio dell’altro per la stessa cosa.

Il desiderio mimetico è il desiderio del desiderio dell’altro.
I problemi si complicano quando il modello imitato diventa

un rivale; si scatena una esplosione di violenza che porta allo
scontro del tutti contro tutti e alla dissoluzione del proto-gruppo
umano.

La violenza di tutti contro uno solo

Per liberarsi della violenza mimetica distruttiva e salvare il lo-
ro arcaico “proto – gruppo” [d’ora in poi: gruppo], gli uomini
escogitano un espediente straordinario, sempre violento ma più
economico e meno devastante. 

Trasformano la violenza distruttiva del tutti contro tutti in una
diversa forma di violenza, quella del tutti contro uno: Muoia uno
solo, muoia soltanto una vittima designata a priori, quindi inevi-
tabilmente innocente (capro espiatorio).

Il caprio espiatorio e la violenza sacrificale

La vittima innocente (capro espiatorio) viene quindi colpevo-
lizzata e assassinata, la sua morte violenta placa temporanea-
mente la violenza distruttiva del tutti contro tutti, che cova però
sempre sotto la cenere.

La violenza originaria, infatti, potrebbe riesplodere e minac-
ciare nuovamente la sopravvivenza dei gruppi. Che fare? Come
prevenirla?

Si escogita un altro straordinario e ambiguo espediente. Si
istituzionalizza un rituale sostitutivo che replica, in tempi e luo-
ghi prestabiliti, l’assassinio originario del capro espiatorio in for-
ma simbolica: la cerimonia del sacrificio rituale5. La vittima vie-
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ne simbolicamente sacrificata (cioè fatta sacra) e, nello stesso
tempo, adorata come protettrice del gruppo e propiziata per
prevenirne la collera contro il gruppo da lei salvato.

Per Girard, il paradosso del sacro è proprio questo: essere as-
sassinato e adorato.

Occultare la violenza vittimaria

Ma la cattiva coscienza della comunità non riesce a soppor-
tare l’angoscia del ricordo della violenza assassina che sta a fon-
damento della propria sopravvivenza. Non sopporta che quel sa-
cro, da essa adorato e propiziato, sia in realtà il prodotto di un
orrendo massacro di gruppo contro un solo innocente. Come fa-
re?

La comunità allora occulta inconsciamente il ricordo ango-
scioso della originaria violenza vittimaria, nascondendo a sé stes-
sa la ragione politica effettiva del ricorso al capro espiatorio – os-
sia occulta la verità dell’origine violenta della stabilità dei gruppi.

Sopra un vulcano

Questo arcaico occultamento culturale della violenza mimeti-
ca originaria coincide – secondo René Girard – con l’origine stes-
sa della cultura umana e della religiosità sacrificale, religiosità
tuttora dominante.

Girard dice: Le jeu du sacrè et celui de la violence ne font
qu’un (La violence et le sacrè, Grasset, Paris 1972, p. 357). Ma
Girard auspica anche – accoratamente – il superamento della re-
ligiosità sacrificale violenta (da lui smascherata) nella direzione
di una religiosità che vada oltre la linea dell’orrore ripetitivo di
sacro e violenza, sacro e violenza.

Comunque, oggi più che mai, la violenza originaria occultata
cova sotto la cenere ammantata di sacro.

Viviamo sopra un vulcano pronto ad esplodere con una vio-
lenza sempre più distruttiva, perché prodotta da quel tenebroso
meccanismo che coniuga la spinta fideistica – individuale e na-
zionale – del sacro con la potenza crescente delle tecniche mo-
derne.
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Il Medio Oriente – senza esclusioni – è oggi un’esemplifica-
zione chiara e visibile di questo meccanismo tenebroso all’ope-
ra su una città considerata santa da ben tre sacri diversi se non
antagonisti.

2001: l’infinita potenza del sacro si coniuga con la 
crescente potenza della tecnoscienza

L’esempio più evidente e terrificante di dove questo connu-
bio può arrivare è quello dell’11 settembre 2001.

Da tempo il radicalismo islamico osserva con preoccupazione
l’affievolirsi della devozione religiosa nel mondo occidentale – chie-
se vuote, moschee piene – e attribuisce questo indebolimento del-
la devozione al diffondersi di invadenti modelli di vita consumisti-
ci, veicolati dalla tecnica moderna prevalentemente occidentale.

Ma il radicalismo islamico comincia a sospettare della tecno-
logia occidentale stessa, considerata come il cavallo di Troia di
una differente cultura che può, alla fine, corrodere anche il sa-
cro su cui si fonda l’ordine terreno dell’Islam.6

È in una prospettiva come questa che va inquadrato il terrifi-
cante attacco dimostrativo alle Torri Gemelle di New York, cuo-
re simbolico dell’occidente di mercato (non si dimentichi il no-
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6 Sul “sacro”, oltre le opere di Otto, Eliade e Girard citate nel testo, si veda so-
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det, in “Il sacro. Studi e ricerche”, Istituto di Studi filosofici, Roma 1974; “Les struc-
tures du sacrè chez les Arabes” di J. Chelod, Maisonneuve et Larose, Paris 1964;
“Le sacrè” di J.J. Wunenburger, Que sais je?, Puf. 2001; “La violenza della religio-
ne: dai fondamentalismi al terrorismo religioso” in “Che cos’è la religione. Temi
metodi problemi” di Giovanni Filoramo, Einaudi 2004, pp. 277-319; “Terroristi in
nome di Dio” di M. Jürgensmeyer, Laterza 2003; “Alcune riflessioni sull’Islam, il
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Saggiatore, numero del gennaio 2004, pp. 87-97;
“Il paradosso del sacro” di Franco Ferrarotti, Laterza 1983; “Dictionnaire de l’Is-
lam: religion et civilisation” Enciclopedia Universalis, Albin Michel, Paris 1997;
“Das Heilege” in “Präludien” di W. Windelband, Tübingen 1914, pp. 295-337.
Di particolare interesse e attualità è: “I nuovi pensatori dell’Islam” di Rachid Ben-
zine, Editrice Pisani 2004; il saggio di Mohammed Arkoun, contenuto nel volu-
me, prende in esame il tema del rapporto fra “sacro e violenza” nella religiosità
islamica (pp. 119-122).
7 “Nuove apocalissi. La guerra in Iraq, l’Islam, l’Europa e la barbarie” di Enzo
Bianchi (priore di Bose), Rizzoli 2003, p. 20.
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me del complesso distrutto: World Trade Center).7

È l’attacco di fondamentalisti radicali esaltati – presenti in tut-
te le religiosità – contro simboli profani – noti e visibili – di quel
Male che – anche nella stessa forma – ha iniziato a profanare il
sacro suolo e sottosuolo dell’Islam. Si tenga presente – per quel
poco che sappiamo – che nel momento dell’impatto devastante
degli aerei contro le Torri, i dirottatori – votati al martirio – pre-
gano inginocchiati e, nelle loro menti, colpiscono quello che es-
si ritengono il Grande Satana.

Il terrificante e cruento atto premeditato viene significativa-
mente effettuato cortocircuitando la tecnologia occidentale contro
sé stessa in modo impensabile e quindi imprevedibile per menti
occidentali e – forse anche per questo – facilmente riuscito.

Orano è in festa in un ipotetico 194…

“Dal porto oscuro salirono i primi razzi dei festeggiamenti uf-
ficiali…

Ascoltando i gridi d’allegria che salivano dalla città, Rieux ri-
cordava che quella allegria era sempre minacciata: lui sapeva quel-
lo che ignorava la folla, e che si può leggere nei libri, ossia che il
bacillo della peste non muore né scompare mai, che può restare
per decine d’anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che
aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei
fazzoletti e nelle cartacce e che forse verrebbe un giorno in cui –
sventura e insegnamento agli uomini – la peste avrebbe svegliato i
suoi sorci per mandarli a morire in una città felice”.8

Appendice

a) la potenza infinita del “numinoso”  nella Bhagavad GÎta
La Bhagavad GÎta è suddivisa in diciotto canti9. Il canto un-
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dicesimo è chiamato Visione dell’Onniforme. Da questo canto, ri-
portiamo alcuni brani scelti per evidenziare quella che Rudolf
Otto chiama esperienza del numinoso, tremendum ac fascinans,
vissuta dal guerriero Arjuna, l’Amleto indiano.

Arjuna sarebbe incapace di sopportare questa esperienza se la
stessa divinità non gli concedesse il privilegio dello sguardo divi-
no. Anche con questo aiuto, comunque, Arjuna è terrificato e sup-
plica la divinità di riprendere una forma visibile compatibile con
la sua condizione di creatura umana. Ecco l’esperienza del sacro
che riporterà il guerriero alla violenza del combattere e uccidere:

Arjuna disse:
O Dio, io vedo nel tuo corpo tutti gli dei così 

come i diversi gruppi di esseri: il Signore Brahmam,
che siede su un trono di loto, tutti i veggenti e i
serpenti divini…

Io ti vedo – oh tu la cui contemplazione è di 
arduo accesso – col diadema, la mazza, il disco* e 
quell’ardente splendore che illumina tutto all’intorno,
inaccessibile ai nostri mezzi e alle nostre misure
umane.

Tu sei l’Imperituro, l’oggetto supremo da conoscere, 
tu sei il supremo ricettacolo di tutto il diverso, tu sei
l’Immutabile, il guardiano della legge eterna, tu sei
lo Spirito eterno: tale è la mia convinzione.

Io ti vedo senza inizio, né mezzo, né fine, con la
Tua energia infinita, le tue braccia in numero
Infinito, il Sole e la Luna quali tuoi due occhi,
la tua bocca scintillante che divora le oblazioni,
mentre riscaldi l’universo col tuo ardore…

Perché vedendoti, tu che tocchi il cielo, 
fiammeggiante, dai molteplici colori, con
la bocca spalancata, gli immensi occhi 
scintillanti, io sono scosso nel più profondo 
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di me stesso e non trovo risolutezza né quiete, 
o Visnu!

È, certamente vedendo le tue bocche, spaventevoli
per le loro zanne simili al fuoco del tempo, io sono 
disorientato e non riesco a trovare protezione alcuna…

Con le tue bocche fiammeggianti, tu lecchi, divorandoli,
i mondi interi riempiendo tutto l’universo coi tuoi 
ardori, i tuoi terribili splendori li consumano, o Visnu!…
Vedendo ciò che mai si è visto prima, sono orripilato;
la mia mente freme di paura. O Dio mostrami quella
forma di prima: grazia, Signore degli dèi, tu che hai fatto dell’u-
niverso la tua dimora!

Portatore del diadema e della mazza, col disco in mano, è co-
sì che desidero vederti, o Signore dalle mille braccia, o Onnifor-
me, presentati sotto quella forma che non ha che quattro brac-
cia!…

Spiegami chi sei, tu dalla forma terrificante. Omaggio a te, il
migliore fra gli dèi!…

Il Beato Signore disse:

Io sono il tempo che fa deperire i mondi, perché io sono
completamente sviluppato.
Quaggiù io sono intento a riassorbire i mondi. Anche senza il tuo
intervento un giorno tutti questi guerrieri schierati negli eserciti
avversi non saranno più.

Sicchè, sorgi! Conquista la gloria, trionfando sui tuoi nemici.
Godi di un regno prospero. È da me che sono stati dapprima vo-
tati alla morte. Sii lo strumento e niente più; o tu che hai abile la
mano sinistra!

Drona, Bhisma, Jayadratha, Karna, come gli altri eroici guer-
rieri sono già colpiti da me. Colpiscili tu a tua volta. Non tor-
mentarti: combatti; vincerai i tuoi rivali in questa battaglia.

Col mio favore, o Arjuna, e grazie alla mia potenza, ti ho mo-
strato questa forma suprema, di natura ardente, universale, infi-
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nita, primordiale ch’è mia e che fino a oggi non è stata vista da
altri che te…

Né i Veda, né la austerità, né le elemosine o i sacrifici danno
la possibilità di contemplarmi sotto la forma che tu hai visto…

Non tremare, non cadere nello smarrimento alla vista di que-
sta mia forma terribile. Libero da timore, con mente lieta, con-
templa di nuovo questa forma che è veramente mia.

b) la potenza finita della natura: lo “tsunami”
“Ho visto l’acqua salire, lì per lì ho pensato all’alta marea. Poi

ho sentito un rumore che mi ha fatto accapponare la pelle, qual-
cosa che non avevo mai udito nella mia vita. Era un suono alto
seguito da un boato assordante, che sembrava diventare sempre
più forte. Ho gridato a tutti di mettersi in salvo e ho cominciato
a correre a perdifiato verso l’interno”. Lo tsunami, un’onda alta
come un palazzo di tre piani, un muro d’acqua sprigionato da
un terremoto che al largo di Sumatra ha devastato ieri mattina le
coste dell’Asia sud-orientale, seminando terrore e morte.10
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EINSTEIN: SCIENZA, TECNOLOGIA 
E FUTURO DELL’UMANITÀ

Due brevi scritti di Albert Einstein: il primo del 1935 nel quale
viene delineato il rapporto fra scienza, tecnologia e società; il
secondo nel 1955 nel quale sono espresse le inquietudini per il
futuro dell’umanità in rapporto al diffondersi delle armi di
distruzione di massa 

a cura di Fausto Borrelli 

Scienza, tecnologia e società (1935) 

La scienza influisce sulla vita dell’uomo in due modi.
Il primo modo è noto a tutti: la scienza direttamente e ancor

più indirettamente ha prodotto quegli strumenti che hanno com-
pletamente cambiato la sua esistenza.

Il secondo modo è di natura educativa, in quanto agisce sul-
la mente. Questo secondo modo, sebbene a prima vista possa
apparire meno importante, non è affatto meno influente del pri-
mo.

Il risultato pratico più appariscente della scienza è stato quel-
lo di rendere possibile l’invenzione di cose che arricchiscono la
vita anche se, allo stesso tempo, la complicano; mi riferisco a in-
venzioni come la macchina a vapore, le ferrovie, l’energia, la lu-
ce e la luce elettrica, il telegrafo, la radio, l’automobile, l’aero-
plano, la dinamite e così via.

A queste innovazioni si devono aggiungere le scoperte in
campo biologico e medico a tutela della vita, i non meno im-
portanti preparati per alleviare il dolore e i metodi per la con-
servazione degli alimenti. Il beneficio pratico più importante che
tutte queste invenzioni hanno apportato lo vedo nel fatto che
hanno liberato l’uomo da quel lavoro muscolare, estenuante ed
eccessivo, che un tempo era indispensabile soltanto per la mera
sopravvivenza.

Nei limiti in cui oggi possiamo dire che la schiavitù è stata
abolita, questo risultato lo si deve alle conseguenze pratiche del-
la scienza. Ma la tecnologia, o la scienza applicata, ha messo
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l’uomo davanti anche a problemi di estrema gravità; e la so-
pravvivenza stessa dell’umanità dipenderà dalla capacità di tro-
vare una soluzione soddisfacente a questi problemi. Si tratterà di
creare un tipo di istituzioni e di comportamenti sociali senza i
quali i nuovi strumenti tecnologici porteranno inevitabilmente a
disastri della peggiore specie.

I nuovi mezzi meccanici di produzione, in una economia non
preparata organizzativamente, hanno creato infatti condizioni in
cui una parte notevole dell’umanità non è più necessaria nel pro-
cesso di produzione dei beni; questa parte dell’umanità si è co-
sì trovata esclusa anche dalla partecipazione alla circolazione
economica dei beni stessi.

La proprietà dei beni mezzi stessi di produzione, d’altro can-
to, conferisce un potere contro il quale le salvaguardie rappre-
sentate dalle nostre tradizionali istituzioni politiche sono inade-
guate. L’umanità è coinvolta in una lotta per l’adattamento a nuo-
ve condizioni: lotta che potrà portare alla vera liberazione solo se
la nostra generazione si mostrerà all’altezza del compito. La tec-
nologia ha anche accorciato le distanze, e creato nuovi mezzi di
distruzione straordinariamente efficaci; mezzi che, nelle mani di
nazioni che proclamano un’illimitata libertà d’azione, diventano
minacce alla sicurezza e all’esistenza stessa dell’umanità.

Questa situazione esige un unico potere giudiziario ed ese-
cutivo per l’intero pianeta, ma la creazione di una tale  autorità
centrale viene contrastata a oltranza dalle tradizioni nazionali.
Anche in questo caso ci troviamo nel mezzo di una lotta il cui
esito deciderà il destino di tutti noi. Infine, i mezzi d’informazio-
ne (di riproduzione a stampa della parola, o di diffusione, come
la radio), combinati con le armi moderne, hanno conferito la
possibilità di ridurre mente e corpo in schiavitù di un’autorità
centrale, e ciò rappresenta una terza fonte di pericolo per l’u-
manità. Le moderne tirannidi e i loro effetti distruttivi mostrano
chiaramente quanto siamo ancora lontani dallo sfruttamento or-
ganizzato di queste scoperte per il benessere dell’umanità. An-
che in questo caso le circostanze esigono una soluzione interna-
zionale, mentre la base psicologica per una tale soluzione non è
stata ancora posta.

Passiamo ora agli effetti mentali prodotti dalla scienza. Nei
tempi prescientifici non era possibile raggiungere con il solo
pensiero risultati che l’umanità potesse accettare come certi e ne-
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cessari; e ancora meno vi era la convinzione che tutto ciò che
accade in natura è soggetto a leggi inesorabili. Il carattere fram-
mentario delle leggi naturali, quali apparivano agli osservatori
primitivi, era tale da alimentare la credenza negli spiriti e nei fan-
tasmi. Per la stessa ragione ancora oggi l’uomo primitivo vive
nella costante paura che forze sovrannaturali e incontrollabili in-
tervengano nel suo destino.

A vanto perenne della scienza sta il fatto che essa, agendo
sulla mente umana, ha vinto l’insicurezza dell’uomo di fronte a
se stesso a alla natura. Creando la matematica elementare i gre-
ci elaborarono per la prima volta un sistema di pensiero le cui
conclusioni non possono venir negate da nessuno. Successiva-
mente gli scienziati del Rinascimento scoprirono la combinazio-
ne dell’esperimento sistematico con il metodo matematico. Que-
sta unione rese possibile una precisione così alta nella formula-
zione delle leggi naturali e una certezza così forte nella loro ve-
rifica sperimentale che, come risultato, non vi fu più posto per
differenze sostanziali di opinioni nelle scienze naturali.

Da allora, ogni generazione ha contribuito a costruire questo
patrimonio di conoscenza e di comprensione, senza il minimo ri-
schio di una crisi che possa mettere a repentaglio l’intera strut-
tura. L’uomo medio può riuscire a seguire i dettagli della ricerca
scientifica solo in misura modesta; ma può però rendersi conto
di un vantaggio grande ed importante: il pensiero umano è de-
gno di fede e le leggi naturali sono universali.

(A. EINSTEIN, Science and Society (1935); 
anche in, Pensieri degli anni difficili; Boringhieri, Torino) 

Messaggio contro la guerra atomica (1955) 

Nella tragica situazione – cui l’umanità si trova di fronte – noi
riteniamo che gli scienziati debbano riunirsi in conferenza per
accertare i pericoli determinati dallo sviluppo delle armi di di-
struzione in massa e per discutere una risoluzione nello spirito
del progetto annesso, parliamo in questa occasione non come
membri di questa o quella nazione, continente o fede, ma come
esseri umani, membri della razza umana, la continuazione del-
l’esistenza della quale è ora in pericolo. Il mondo è pieno di con-
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flitti e, al di sopra di tutti i conflitti minori, la lotta titanica tra il
comunismo e l’anticomunismo.

Quasi ognuno che abbia una conoscenza politica ha preso
fermamente posizione in una o più di queste questioni, ma noi
vi chiediamo, se potete, di mettere in disparte tali sentimenti e
di considerarvi solo come membri di una specie biologica che ha
avuto una storia importante e della quale nessuno di noi può de-
siderare la scomparsa.

Cercheremo di non dire nemmeno una parola che possa fa-
re appello a un gruppo piuttosto che ha un altro. Tutti ugual-
mente sono in pericolo e, se questo pericolo è compreso, vi è la
speranza che possa essere collettivamente scongiurato. Dobbia-
mo imparare a pensare in una nuova maniera: dobbiamo impa-
rare a chiederci non quali passi possono essere compiuti per da-
re la vittoria militare al gruppo che preferiamo, perché non vi so-
no più tali passi, la domanda che dobbiamo porci è: “quali pas-
si possono essere compiuti per impedire una competizione mili-
tare il cui esito deve essere disastroso per tutte le parti?”

L’opinione pubblica e anche molte persone in posizione au-
torevole non si sono rese conto di quali sarebbero le conse-
guenze di una guerra con armi nucleari. L’opinione pubblica an-
cora pensa in termini di distruzione di città. Si sa che le nuove
bombe sono più potenti delle vecchie e che mentre una bomba
atomica ha potuto distruggere Hiroshima, una all’idrogeno po-
trebbe distruggere le città più grandi come Londra, New York, e
Mosca. È fuori dubbio che in una guerra con bombe all’idroge-
no le grandi città sarebbero distrutte; ma questo è solo uno dei
minori disastri cui si andrebbe incontro. 

Anche se tutta la popolazione di Londra, New York e Mosca
venisse sterminata il mondo potrebbe nel giro di alcuni secoli ri-
prendersi dal colpo; ma noi ora sappiamo, specialmente dopo
l’esperimento di Bikini, che le bombe nucleari possono gradata-
mente diffondere la distruzione su un’area molto più ampia di
quanto non si supponesse.

È stato dichiarato da fonte molto autorevole che ora è possi-
bile costruire una bomba duemilacinquecento volte più potente
di quella di Hiroshima. Una bomba all’idrogeno che esploda vi-
cino al suolo o sott’acqua invia particelle radioattive negli strati
superiori dell’aria. Queste particelle si abbassano gradatamente e
raggiungono la superficie della terra sotto forma di una pioggia
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o polvere mortale. Nessuno sa quale ampiezza di diffusione pos-
sano raggiungere queste letali particelle radioattive, ma le mi-
gliori autorità sono unanimi a ritenere che una guerra con le
bombe all’idrogeno potrebbe molto probabilmente portare fine
alla razza umana.

Si teme che, qualora venissero impiegate molte bombe all’i-
drogeno, vi sarebbe una morte universale, immediata solo per
una minoranza mentre per la maggioranza sarebbe riservata una
lenta tortura di malattie e disintegrazione.

Molti ammonimenti sono stati formulati da personalità emi-
nenti della scienza e da autorità della strategia militare. Nessuno
di essi dirà che i peggiori risultati sono certi: ciò che essi dicono
è che questi risultati sono possibili e che nessuno può essere si-
curo che essi non si verificheranno. Non abbiamo ancora con-
statato che le vedute degli esperti in materia dipendano in qual-
siasi modo dalle loro opinioni politiche e dai loro pregiudizi. Es-
se dipendono solo, per quanto hanno rilevato le nostre ricerche,
dall’estensione delle conoscenze particolari del singolo. Abbia-
mo riscontrato che coloro che più sanno sono i più pessimisti.

Questo dunque è il problema che vi presentiamo, netto, ter-
ribile ed inevitabile: dobbiamo porre fine alla razza umana op-
pure l’umanità dovrà rinunciare alla guerra? È arduo affrontare
questa alternativa poiché è così difficile abolire la guerra. L’abo-
lizione della guerra chiederà spiacevoli limitazioni della sovrani-
tà nazionale, ma ciò che forse più che ogni altro elemento osta-
cola la comprensione della situazione è il fatto che il termine
“umanità” appare vago ed astratto, gli uomini stentano a render-
si conto che il pericolo è per loro, per i loro figli e loro nipoti e
non solo per una generica e vaga umanità.

È difficile far sì che gli uomini si rendano conto che sono lo-
ro individualmente ed i loro cari in pericolo imminente di una
tragica fine. E così sperano che forse si possa consentire che le
guerre continuino purché siano vietate le armi moderne. Questa
speranza è illusoria. Per quanto possano essere raggiunti accor-
di in tempi di pace per non usare le bombe all’idrogeno, questi
accordi non saranno più considerati vincolati in tempo di guer-
ra ed entrambe le parti si dedicheranno a fabbricare bombe al-
l’idrogeno non appena scoppiata una guerra, perché se una del-
le parti fabbricasse le bombe e l’altra no, la parte che le ha fab-
bricate risulterebbe inevitabilmente vittoriosa.
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In primo luogo, ogni accordo tra Est e Ovest è vantaggioso
in quanto tende a diminuire la tensione internazionale. In se-
condo luogo, l’abolizione delle armi termonucleari, se ognuna
delle parti fosse convinta della buona fede dell’altra, diminui-
rebbe il timore di un attacco improvviso del tipo di Pearl Har-
bour che attualmente tiene entrambi le parti in uno stato di ap-
prensione nervosa. Saluteremo perciò con soddisfazione un tale
accordo, anche se solo come un primo passo. La maggior parte
di noi non è di sentimenti neutrali ma come esseri umani dob-
biamo ricordare che, se anche le questioni tra Est e Ovest do-
vessero essere decise in modo da dare qualche soddisfazione a
qualcuno, comunista o anticomunista, asiatico, europeo o ame-
ricano, bianco o nero, tali questioni non dovranno mai più es-
sere decise con la guerra.

Desideriamo che ciò sia ben compreso sia in oriente che in
occidente. Se vogliamo,possiamo avere davanti a noi un conti-
nuo progresso di benessere, conoscenza e saggezza. Vogliamo
invece scegliere la morte perché non siamo capaci di dimentica-
te le nostre controversie? Noi rivolgiamo un appello come esse-
ri umani: ricordate la nostra umanità e dimenticate il resto. Se sa-
rete capaci di farlo vi è aperta la via di un nuovo paradiso, altri-
menti è davanti a voi il rischio della morte universale.

Al messaggio fa seguito questa risoluzione.

In considerazione del fatto che in ogni futura guerra mondiale
verrebbero certamente impiegate armi nucleari e che tali armi
mettono in pericolo la continuazione dell’esistenza dell’umanità,
noi rivolgiamo un pressante appello ai governi di tutto il mondo
affinché si rendano conto e riconoscano pubblicamente che i lo-
ro obbiettivi non possono essere perseguiti mediante una guerra
mondiale, e li invitiamo, di conseguenza, a cercare mezzi pacifici
per la soluzione di tutte le questioni controverse tra loro. 

Il Messaggio e la risoluzione furono scritti da Einstein poche
settimane prima della sua morte e sottoscritti, oltre che da lui stes-
so, da: Percy W. Bridgman, fisico (Nobel); Leopold Infeld, fisico;
Hermann J. Muller, fisiologo e medico (Nobel); Cecil F. Powell, fi-
sico (Nobel); Bertrand Russell, matematico e filosofo (Nobel); Jo-
seph Rotblat, fisico (Nobel); Hideki Yukawa, fisico (Nobel). 
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CRONACA DI UN INIZIO 
CON ISTANTANEA SUL FUTURO

La lettura di una straordinaria cronaca dell’inizio dell’era
atomica, ci permette di commemorare il sessantesimo anniversario
di quel collaudo segreto effettuato il 16 luglio del 1945 in un
vecchio “ranch” nel deserto del New Messico seguito, venti giorni
dopo, dall’olocausto di Hiroshima e Nagasaki.
Dopo un intermezzo con Butterfly e Munch, segue un istantanea
sul futuro in cui Craig Venter – primo sequenziatore del genoma
umano – preannuncia un prossimo ingresso nell’era dei mattoni
genetici, ipotizzando che la vita può essere giunta sulla Terra nella
scia di una cometa e che il design dei computer sarà biologico

Fausto Borrelli

Dall’età della pietra all’era dei mattoni genetici

Le vicende storiche, a partire dal più remoto passato, sono sta-
te scandite convenzionalmente in periodi chiamati per lo più età o
ere, come ad esempio: età della pietra scheggiata, età del fuoco,
età del rame, età del bronzo, età del ferro, età del papiro, età del-
la pergamena, età dei mulini ad acqua, età della stampa a caratte-
ri mobili, età delle grandi scoperte geografiche, età della polvere
da sparo, età dei meccanismi, età del vapore, età delle macchine,
età del gas, età dell’elettricità e dell’illuminazione elettrica, età del
telegrafo e del telefono, età della chimica, età del petrolio e delle
petroliere, età del cinematografo, età delle radiotrasmissioni, età
dell’automobile, età della televisione, era atomica, età dell’atomo
per la pace, era spaziale, età del computer e del digitale, età del
cellulare, età delle nanotecnologe, era della genetica e, in arrivo,
“era in cui i geni diventeranno i mattoni per progettare il futuro”.

In questa breve nota ci soffermeremo soltanto sull’inizio del-
l’era atomica avvenuta il 16 luglio 19451 e sul prossimo ingresso

1 Il processo generativo originario da “atomo di guerra” ad “atomo per la pace”
si è capovolto; ne è l’esempio, oggi, il sempre più difficile tentativo di controlla-
re le “potenzialità proliferative” dell’ “atomo per la pace” in tutte le parti del mon-
do . Su questo, si veda: “Piccole bombe crescono” di Siegmund Ginzberg, “L’U-
nità”, 5 maggio 2005; e “Armi nucleari: il problema più grande del mondo” di Ro-
bert Reich della Brandeis Univerity, “L’Unità”, 29 maggio 2005.
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nell’“era dei mattoni genetici del futuro” annunciato il 12 aprile
2005 dall’americano Craig Venter, primo sequenziatore del geno-
ma umano.

Una domanda insensata?

Leggendo il precedente elenco, si sarà notato che, oltre ad es-
sere incompleto, è cronologicamente confuso. “Età” ed “ere” so-
no sempre connotate da una precisa specificazione che indica,
direttamente o indirettamente, il loro legame con una tecnica o
con un gruppo di tecniche del momento.

Ciò permesso, ci chiediamo: sarebbe insensato domandarsi
se di qualcuna di queste “ere” o “età” esiste una “cronaca in di-
retta” che ne racconti l’inizio?

La domanda, a prima vista, appare assurda ma poi – come
vedremo – non lo è affatto.

Ce n’è almeno una…

Infatti fra quelle “età” ed “ere”, ce ne è almeno una – l’era
atomica –  di cui abbiamo effettivamente una straordinaria “cro-
naca in diretta dell’inizio” sotto forma di un “Rapporto di Stato”.

Il “Rapporto” è scritto in uno stile apparentemente burocrati-
co e un po’ enfatico, sotto il quale però si avverte la forte ten-
sione emotiva di quegli uomini di scienza che stavano provo-
cando la natura, forzandola all’estremo per farle rilasciare una
potenza immensa – imprigionata e sconosciuta – che da quel
momento irromperà nella storia umana, sconvolgendola.

Una commemorazione irrituale, ma assai istruttiva

Nel riportare qui di seguito le poche pagine di quella “cro-
naca in diretta” pensiamo anche di commemorare – in modo for-
se irrituale, ma assai istruttivo – il sessantesimo anniversario del
“collaudo” che fu eseguito alle ore cinque e trenta del mattino
del 16 luglio del 1945 in un vecchio “ranch” del New Mexico ne-
gli Stati Uniti d’America.
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In Europa, la seconda guerra mondiale era già finita da oltre
due mesi con la resa della Germania nazionalsocialista (8 mag-
gio 1945) alla quale la bomba atomica era originariamente desti-
nata.

Il testo del “Rapporto” è stato trovato negli archivi del Mini-
stero della Guerra degli Stati Uniti verso la fine degli anni qua-
ranta (F. Klemm, “Storia della tecnica” Feltrinelli 1954). I titoletti
con i quali è suddiviso il “Rapporto” sono redazionali.

“Rapporto del Ministero della Guerra degli Stati Uniti 
sul collaudo nel New Mexico il 16 luglio 1945”

[Liberare l’energia dell’universo rinchiusa nell’atomo dall’inizio
dei tempi]

Il trionfale ingresso dell’umanità in una nuova era, l’era ato-
mica, avvenne il 16 luglio 1945 davanti agli occhi di un ristretto
gruppo di famosi scienziati e di militari, riuniti nel deserto del
New Mexico per assistere ai primi risultati finali della loro attivi-
tà, costata due miliardi di dollari. Qui, in una sezione separata
della base aerea di Alamogordo, 120 miglia a sud-est di Albu-
querque, fu provocata dalla mano dell’uomo, alle 5.30 di matti-
na, la prima esplosione atomica, eccelsa realizzazione della fisi-
ca nucleare. Un cielo oscurato, una forte pioggia accompagnata
da lampi, fino all’ora “zero”, accrebbero l’aspetto drammatico
dell’avvenimento.

Fissata alla sommità di una torre d’acciaio stava un’arma ri-
voluzionaria, destinata a modificare la guerra quale noi la cono-
sciamo, oppure a porre termine a tutte le guerre, caricata con
una potenza tale da annunciare l’ingresso dell’umanità in un
nuovo mondo fisico. Il successo fu maggiore di quanto le più ot-
timistiche considerazioni avessero fatto presagire. Un pugno di
materia, prodotto ultimo di una catena di colossali industrie rea-
lizzate appositamente per questo scopo, doveva servire a libera-
re l’energia dell’universo, rinchiusa nell’atomo dall’inizio dei
tempi. Un’impresa favolosa era stata compiuta. Le speculazioni
teoriche, appena iniziate nei laboratori dell’anteguerra, venivano
proiettate nella realtà pratica.
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[Sotto la direzione di Oppenheimer]

Questa fase dell’operazione relativa alla bomba atomica, alla
quale presiedeva il maggior generale Leslie R. Groves, fu diretta
dal dottor J.R. Oppenheimer, il fisico teorico dell’Università di
California. A lui si deve la realizzazione finale delle apparec-
chiature per l’impiego dell’energia atomica per scopi militari.

La tensione, prima dell’accensione vera e propria dell’esplo-
sione, era salita ad un livello terribile. La possibilità di esplosio-
ni accidentali sussisteva sempre. Anche un successo eccessivo,
come presagivano alcuni dei presenti, poteva significare un’arma
incontrollabile, e quindi impossibile da adoperare.

La fase finale del montaggio della bomba atomica cominciò
il 12 luglio, di notte, in un vecchio ranch. Mentre le diverse par-
ti dei pezzi da montare arrivavano da punti lontani, l’eccitazione
degli scienziati andava crescendo sempre di più. Il più freddo di
tutti era l’uomo che aveva l’incarico di montare il cuore della
bomba, il dottor R. F. Bacher, in tempi normali professore alla
Cornell University.

L’intero costo dell’operazione, che comprendeva la costru-
zione di intere città e di impianti completamente nuovi che si
estendevano per miglia e miglia di terreno, oltre all’esecuzione
di esperimenti senza precedenti, era riassunto nella bomba spe-
rimentale e nelle sue parti.

Questo era il punto cruciale del rischio. Nessun altro paese
della terra era stato in grado di sostenere un tale dispendio di la-
voro intellettuale e di sforzi tecnici.

[12-13 luglio: montaggio della bomba sulla torre]

Il pieno significato del momento conclusivo di questo espe-
rimento era ben chiaro davanti agli occhi di quegli uomini di
scienza. Essi comprendevano pure che bastava un solo passo
falso per annullare per sempre tutto il loro lavoro. Prima che il
montaggio incominciasse, il brigadiere generale Thomas F. Far-
rell, rappresentante del generale Groves, firmò una ricevuta di
tutti i diversi oggetti. Questo significava formalmente la conse-
gna del materiale insostituibile all’esercito da parte degli scien-
ziati.
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Durante la preparazione del montaggio finale si ebbero alcu-
ni brutti momenti, in quanto il montaggio di una parte impor-
tante della bomba veniva ritardato. Tutte le parti erano lavorate
a macchina con la massima precisione. L’introduzione del pezzo
era in parte avvenuta, quando esso sembrò incastrarsi e non vo-
leva andar oltre. Il dottor Bacher, sempre calmo, assicurò il grup-
po che il problema sarebbe stato risolto. Dopo tre minuti si av-
verò l’affermazione del dottor Bacher, ed il montaggio fu com-
piuto senza altri incidenti.

Squadre speciali, formate dagli uomini di punta dei rispettivi
settori scientifici che avevano a che fare con l’operazione, si as-
sunsero la loro parte di lavoro nel montaggio. In ciascun grup-
po di lavoro erano concentrati mesi, perfino anni di sforzi diret-
ti ad un solo obiettivo.

[15 luglio: l’imprevista inclemenza del tempo]

Sabato 14 luglio tutto il complesso approntato, dal quale di-
pendeva il successo o il fallimento dell’intera operazione, fu sol-
levato sulla cima della torre metallica. L’intero giorno ed il gior-
no seguente proseguirono i lavori preparatori. Oltre agli appa-
recchi destinati a provocare la detonazione, fu posto sulla torre
tutto il complesso di strumenti per determinare lo scoppio e tut-
te le reazioni della bomba.

L’inclemenza del tempo, che aveva perseguitato il montaggio
della bomba, ebbe un effetto deprimente su tutto il gruppo di
esperti la cui opera si era svolta in mezzo al balenare dei lampi
ed al rumoreggiare dei tuoni. Un tempo così perturbato fece
escludere la possibilità di seguire la prova dall’aria. Esso fece
perfino spostare lo scoppio della bomba, che era stato fissato per
le 4 del mattino, di un’ora e mezzo.

Da più mesi la data e l’ora dell’esplosione erano state ap-
prossimativamente stabilite; esse avevano costituito il più impor-
tante fra i segreti maggiormente custoditi dell’intera guerra.

Il punto di osservazione più vicino si trovava a 10.000 yarde
(9,14 km) a sud della torre, dove in un rifugio di legno e terra
erano sistemati i comandi dell’esperimento. In un punto che con-
sentiva la miglior osservazione, e che era posto a 17.000 yarde
(15,5 km) dalla torre, si raccolsero i principali responsabili del-
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l’operazione. Fra questi erano il generale Groves, il dottor Van-
nevar Bush, direttore dell’Ufficio per le ricerche scientifiche ed il
progresso, ed il dottor James R. Conant, presidente della univer-
sità di Harvard.

[16 luglio ore 3.30: si prosegua!]

L’innesco della detonazione era affidato al dottor K.T. Bain-
bridge del Massachusetts Institute of Technology. Egli ed il luo-
gotenente Bush della Military Police furono le ultime persone
che ispezionarono la torre con il suo ordigno.

Alle tre di mattina il gruppo si avviò verso la stazione di co-
mando. Il generale Groves ed il dottor Oppenheimer si consul-
tarono con i meteorologhi. Fu presa la decisione di proseguire
con l’esperimento malgrado l’avversità del tempo. L’ora “zero” fu
stabilita alle 5.30 del mattino.

Il generale Groves s’incontrò nuovamente con il dottor Co-
nant ed il dottor Bush, e poco prima dell’esplosione essi ebbero
una riunione con i numerosi scienziati raccolti nel campo base.
Qui venne ordinato a tutti i presenti di stendersi a terra, con la
faccia verso il terreno, e la testa nella direzione opposta a quel-
la dell’esplosione. 

[16 luglio: conto alla rovescia degli ultimi venti minuti]

La tensione nella sala dei comandi raggiungeva livelli spa-
smodici a mano a mano che s’avvicinava l’ora zero. I diversi
punti di osservazione sul terreno erano collegati via radio con la
sala dei comandi, e 20 minuti prima dell’esplosione il dottor S.
K. Allison dell’Università di Chicago si pose alla radio e diede
periodici segnali di tempo.

I segnali “ancora 20 minuti”, “ancora 15 minuti” ecc., aumen-
tarono la tensione fino allo spasimo, di modo che il gruppo nel-
la sala comandi, comprendente il dr. Oppenheimer e il generale
Farrell, tratteneva il respiro, teso a quell’istante, che rimarrà vivo
per sempre nel ricordo di tutti i presenti. Al segnale “ancora 45
secondi” fu messo in moto il meccanismo a funzionamento au-
tomatico, e da quel momento prese ad operare l’enorme quanti-
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tà di complicati e raffinati meccanismi non guidati dall’uomo. Ad
un pulsante di riserva era sempre posto uno scienziato apparte-
nente all’esercito, pronto a cercare di fermare l’esplosione, se ne
avesse ricevuto l’ordine. Ma questo ordine non venne dato.

[16 luglio ore 5.30: un lampo accecante]

All’istante prestabilito apparve un lampo accecante che illu-
minò tutta la regione più della più chiara luce del giorno. Una
catena di montagne, lontana più di tre miglia dal punto di os-
servazione, apparve in pieno rilievo. Giunsero quindi un pro-
lungato fragore e un tremito del suolo ed una potente ondata di
pressione, che gettò a terra due uomini che si trovavano fuori
della sala comandi. Immediatamente dopo cominciò a ribollire
una nube colossale e multicolore, che oscillava sollevandosi fino
ad un’altezza di oltre 40.000 piedi (12.184 m).

Sul suolo percorso le nubi sparivano. Presto i mutevoli venti
substratosferici dispersero la massa ormai divenuta grigiastra.

L’esperimento era terminato, l’impresa era stata coronata dal
successo.

[Enrico Fermi, sul carro armato, esplora il cratere]

La torre metallica era completamente volatilizzata. Al suo po-
sto vi era un immenso cratere. Impolverati, ma illuminati dal suc-
cesso del loro esperimento, gli scienziati raccolsero le loro forze,
per giudicare della potenza della nuova arma dell’America. 

Per esaminare il cratere, furono fatti avanzare sul terreno car-
ri armati dotati di apparecchiature speciali; su uno di essi si tro-
vava il dottor Enrico Fermi, il famoso fisico nucleare.

Une révolution scientifique, due lampi accecanti 
e medaglie al valore

Sulla prima pagina del quotidiano francese “Le Monde” dell’8
agosto 1945 (in realtà del 7 agosto pomeriggio), il lancio della
prima bomba atomica americana su Hiroshima del 6 agosto 1945
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– il secondo lampo accecante – viene salutato come “une révo-
lution scientifique”2.

Tre giorni dopo, il 9 agosto 1945, una seconda bomba atomica
– il terzo lampo accecante – cadde “fatalmente” su Nagasaki3.

Il bilancio del secondo e terzo lampo accecante fu questo:
115.986 “cremati” vivi all’istante e 80.445 ustionati e irradiati le
cui indicibili sofferenze, terminate soltanto con la morte, hanno
fatto rimpiangere a questi infelici la fortunata morte istantanea
delle vittime del primo giorno.

Gli equipaggi dei due bombardieri B29 (“Enola Gay” e “Great
Artist”) che eseguirono “coraggiosamente” i bombardamenti di
Hiroshima e Nagasaki furono solennemente insigniti con le più
alte medaglie al valore militare degli Stati Uniti d’America nel set-
tembre del 1945.

Nel frattempo, mentre a Washington si esaltava la “gloriosa
avventura” della bomba atomica, a Tokio il comandante supre-
mo del Pacifico Sud Occidentale, generale Douglas MacArthur
(1880-1964), ordinava personalmente di sequestrare e far sparire
i quattro articoli scritti da George Weller – cronista del Chicago
Daily News – che aveva visitato, a Nagasaki, i superstiti irradiati
colpiti dalla “malattia x”.

MacArthur riteneva che i quattro articoli di Weller avrebbero
potuto influenzare negativamente l’opinione pubblica americana
sul futuro dell’atomica.

Questi articoli sono riapparsi a Roma, in modo rocambolesco,
nel giugno del 20054.
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mento dall’equipaggio del B29, “Great Artist”, per ragioni contingenti dovute al-
la nebbia e alla scarsità di carburante. Il vero obiettivo della seconda atomica era
infatti un’altra città giapponese.
4 Un giudizio etico-politico sul lancio delle due atomiche è stato espresso, nel
1995, dal maggior filosofo americano contemporaneo, John Rowls (1921-2002),
professore di Filosofia morale all’Università di Harward e autore di “Una teoria
della giustizia” (1971). Si veda “John Rawls, Hiroshima e principi della democra-
zia”, in “Pensare la tecnica” di F. Borrelli, ENEA 1996, pp. 219-230.
Sulla malattia x che colpì gli irradiati non feriti di Nagasaki dopo un mese dall’e-
splosione della bomba atomica e sulla censura di MacArthur, si veda l’ampio ser-
vizio pubblicato dal “Corriere della Sera” del 20 giugno 2005.
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Intermezzo: la piccola Butterfly, Nagasaki, un coro 
a bocca chiusa e il Grido

Fin dagli inizi del ventesimo secolo, Nagasaki era diventata
famosa per essere la città dove si svolgeva la tragica vicenda del-
la piccola Butterfly, messa in musica da Puccini nel 1904.

A Nagasaki, Butterfly – una geisha di quindici anni – viene
corteggiata, sposata e abbandonata in miseria con un bambino
da “Benjamin Franklin Pinkerton luogotenente sulla cannoniera
Lincoln della marina degli Stati Uniti d’America del Nord”.

Quando la vicenda assume, verso la fine, il suo andamento
tragico e ineluttabile, si ode un coro a bocca chiusa composto
da Puccini quarant’anni prima del bombardamento di Nagasaki
– coro di tragedia greca.

Ma dalla data di quel bombardamento – 9 agosto 1945 – quel
coro, oltre che canto del dolore per la sorte incombente di But-
terfly, è diventato anche – nell’immaginario musicale – canto del-
la infinità pietà per le povere vittime dell’olocausto atomico di
Hiroshima e Nagasaki5.

L’ascolto dei tre minuti del coro a bocca chiusa potrebbe es-
sere quindi un modo appropriato per commemorare il sessante-
simo anniversario dell’inizio dell’era atomica avvenuto con il
“collaudo” dell’ordigno nel deserto del New Mexico il 16 luglio
del 1945 seguito dopo venti giorni, dall’olocausto di due città
giapponesi.

La “Madama Butterfly” – è opportuno ricordarlo – è una del-
le opere più amate e rappresentate negli Stati Uniti e in Giap-
pone.

In alternativa alla musica di Puccini, si potrebbe commemo-
rare l’inizio dell’era atomica meditando su “il Grido” di Edward
Munch, dipinto nel 1893. 

“Camminavo lungo la strada con due amici (a Nizza nel 1892)
quando il sole tramontò e il cielo si tinse improvvisamente di
rosso sangue, c’erano sangue e lingue di fuoco… sentivo che un
grande urlo infinito pervadeva la natura” – così scriveva Munch
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un anno prima di dipingere il Grido, quadro in cui concentrò le
sue premonitrici angosce esistenziali – quadro in cui si spec-
chiarono poi le generazioni della prima e della seconda guerra
mondiale e, oggi, la generazione che sta attraversando l’enigma-
tica e tenebrosa crisi planetaria.

Per dare “forma figurativa” alle sue profetiche angosce,
Munch si ispirò all’espressione di una mummia peruviana espo-
sta al Musée de l’Homme di Parigi, come ha scoperto lo studio-
so americano Robert Rosenblum.

“Su tutta la mia natura grava un’angoscia, una paura che è
presagio di terremoto” – ripeteva, con Kierkegaard (1813-1855),
Edward Munch che dipinse durante la sua lunga vita (1863-1944)
oltre cinquanta versioni del Grido6.

Si potrebbe chiudere questo “Intermezzo”, suggerendo di
scorrere anche il recente saggio di James Hillman: “Un terribile
amore per la guerra”, pubblicato dalla Adelphi nel 2005.

Un’istantanea sul futuro: il biovisionario Craig Venter
parla alla giornata dei biovisionari di Lione (aprile 2005)

Nella dichiarazione che segue, il biovisionario Craig Venter
preannuncia l’ingresso venturo in una “nuova era”, quella dei ge-
ni che diventeranno i mattoni con cui progettare il futuro.

Quando questa nuova incombente “era” sarà realizzata ren-
derà più credibile – sottolinea Venter – l’idea di panspermia, cioè
di una vita arrivata sulla Terra nella scia di una cometa.

Con due espliciti richiami allo sforzo d’immaginazione, Craig
Venter parla di una prossima convergenza di biologia e informa-
tica, ipotizzando che, in un lontano futuro, il design di un com-
puter – ad esempio – sarà biologico, in quanto basato sui nano-
percorsi del genoma di una diatomea.

Ecco il testo della dichiarazione di Craig Venter del 16 aprile
2005:

“Con 40 o 50 mila famiglie di geni e milioni di geni a dispo-
sizione, stiamo entrando nell’era in cui i geni diventano i matto-
ni con i quali progettare il futuro. La situazione somiglia a quel-
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la degli anni 50 quando l’industria elettronica ha preso compo-
nenti di serie e li ha assemblati in modo nuovo. Per fare un
esempio, all’Istituto stiamo assemblando un cromosoma artificia-
le, per vedere se riuscirà a diventare il sistema operativo di una
cellula viva. 

Lavoriamo anche a modifiche ispirate al Deinococcus radio-
durans, l’archeobatterio che sopravvive a radiazioni di 3  milioni
di rad, nel giro di 12-20 ore ripara i propri cromosomi e torna a
replicarsi come se niente fosse. Starebbe a suo agio nello spazio
esterno e perciò rende più credibile l’idea di panspermia, della
vita arrivata sulla Terra nella scia di una cometa. 

Nella realtà, i microrganismi sono già fabbriche di ingredien-
ti attivi per l’industria farmaceutica. Quelli marini hanno una chi-
mica di gran lunga più complessa di quella mai raggiunta finora
dai chimici. I nostri ne hanno tratto gli ingredienti di base del tas-
solo, usato per la terapia del cancro al seno e alle ovaie, ma pro-
veniente da vegetali sempre più scarsi. 

Nell’ambiente, ci sono organismi che catturano l’anidride car-
bonica e la trasformano in zuccheri e proteine; già producono
polimeri. Noi cerchiamo di potenziare la fotosintesi di quelli ma-
rini per far sì che con la luce del Sole estraggano idrogeno dal-
l’acqua.

Con un piccolo sforzo d’ immaginazione, vediamo l’industria
petrolchimica sostituita da specie nate per ingegneria genetica.
Questa si diffonderà presto nei Paesi in via di sviluppo, diversa-
mente da altre tecnologie. Non servono impianti da 40 milioni di
dollari, ma soltanto conoscenze fondamentali di biologia mole-
colare per far produrre ai microrganismi farmaci, cibo e, con un
po’ di fortuna, energia pulita e sistemi per bonificare i suoli che
abbiamo inquinato.

Ancora uno sforzo d’immaginazione e vediamo convergere
biologia e informatica.

Nel genoma di una diatomea troviamo macchinari in grado di
incidere nel silicio nano-percorsi ben più delicati e precisi di
quelli dei chip che si stanno progettando ora. Domani, anche il
design dei computer sarà biologico7”.
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ABY WARBURG: DALLA MAGIA RITUALE 
ALLA TECNICA MODERNA

Nel 1896, Aby Warburg (Amburgo 1866-1929) si spinge fino ai
villaggi degli indiani “pueblo” del Nuovo Messico dove assiste
alla danza del rituale del serpente. Ventisette anni dopo, nel
1923, tiene una conferenza in Svizzera, a Kreutzlingen, in cui
commenta quel viaggio e mostra il passaggio dalla “tecnica
magica” del rituale per la pioggia alla “tecnica moderna degli
acquedotti, dell’elettricità e del volo”.

di Fausto Borrelli

Una disciplina che non ha nome

In questa rubrica sono state presentate, nell’arco di vent’an-
ni, le riflessioni sulla tecnica di molti pensatori di estrazione cul-
turale assai diversa.

Ora è la volta di Aby Warburg (Amburgo 1866-1929), studio-
so tedesco di arte rinascimentale e ideatore di una geniale disci-
plina delle “icone” (immagini) che, per la sua ampiezza e com-
plessità, lo stesso Warburg definì la disciplina “qui à l’inverse de
tant d’autres, existe, mais n’a pas de nom”1.

La indefessa ricerca di Warburg in questa “disciplina che non
ha nome” è stata, lungo tutta la sua vita, volta a trovare - trami-
te il confronto delle icone nel tempo e nello spazio - le stratifi-
cazioni successive di intere civiltà.

Per civiltà Warburg intende un insieme inscindibile e unitario
di religione, cultura, arte, politica ed economia2.

Novantanove per cento: icone, uno per cento: tecnologia

Per il novantanove per cento dei suoi studi Warburg si è oc-
cupato di arti figurative e di icone e soltanto per il restante uno

1 Bibl. 6)
2 Bibl. 7)
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per cento si è occupato della tecnologia e del suo rapporto con
la magia rituale dei culti pagani contemporanei.

In questo articolo, ci occuperemo soltanto di quell’uno per
cento della tecnologia che si trova concentrato soprattutto nelle
ultime pagine della conferenza sul “rituale del serpente” degli in-
diani pueblo - conferenza che Warburg tenne alla clinica psi-
chiatrica Bellevue a Kreutzlingen, in Svizzera, dove era tempo-
raneamente ricoverato3.

Viaggio fra gli indiani pueblo del Nuovo Messico

Nella sua conferenza, Warburg commenta una cinquantina di
immagini fotografiche da lui scattate ventisette anni prima in al-
cuni villaggi degli indiani pueblo, durante l’ultima parte del suo
viaggio negli Stati Uniti del 1895-18964.

Nel marzo-aprile 1896, Warburg si spinge fra i villaggi del de-
serto del Nuovo Messico sud-occidentale fino a quelli più sperdu-
ti, dove assiste più volte alla danza del rituale del serpente (Fig. 1).

Ma perché Aby Warburg si spinge in luoghi così remoti e per
capire che cosa?
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Fig. 1. Warburg con un pellerossa pueblo (1896)
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È lo stesso Warburg che ce lo spiega: “Esteriormente, alla su-
perficie della mia coscienza, indicherei questo motivo: la vacui-
tà della civiltà della costa orientale americana (quella di New
York) era così repellente che colsi l’occasione di fuggire verso
oggetti reali ed interessi scientifici...come l’importanza universa-
le dell’America preistorica5. Warburg decide quindi di visitare gli
Stati dell’Ovest per conoscere sia i loro aspetti moderni, sia i lo-
ro aspetti più arcaici ancora vivi fra gli strati più bassi della  po-
polazione indigena ispano-americana6.

Due quesiti fondamentali

Warburg si poneva questi due quesiti fondamentali:
1) Come poteva sopravvivere una “enclave” di uomini primi-

tivi e pagani in un paese come gli Stati Uniti che aveva fatto del-
la cultura tecnologica un’arma mirabile di precisione nelle mani
dell’uomo razionale?

2) Come potevano questi indigeni ispano-americani affronta-
re la lotta per l’esistenza con assoluto realismo nell’agricoltura e
nella caccia e, contemporaneamente, celebrare con incrollabile
fiducia rituali magici da noi solitamente ritenuti con disprezzo un
segno di totale arretratezza7?

Eventi naturali e terrore primordiale

Warburg fa osservare che i pueblo - come quasi tutto il mon-
do pagano - venerano la natura perché la ritengono vivente an-
che in quegli aspetti che, per noi, viventi non sono8.

Ritenendo animata la natura, i pueblo - osserva Warburg -
hanno un terrore primordiale della sua enorme, incontrollata vi-
vente potenza (uragani, terremoti, vulcani, montagne, fiumi, la-
ghi, pietre ecc.)

Ma i pueblo - continua Warburg - sono terrorizzati anche dal-
la minacciosa potenza degli esseri naturali viventi (animali, in-
setti, piante).
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In particolare Warburg si accorge che i pueblo considerano
alcuni eventi naturali - come ad esempio il fulmine - in modo
ambivalente: esso è, sì, potente e terrorizzante, ma può anche
essere provvidenziale nella lotta per l’esistenza, in quanto ap-
porta quell’acqua indispensabile in luoghi dove la siccità minac-
cia la sopravvivenza9.

Il fulmine, il serpente e la siccità

Attraverso l’osservazione e l’attento confronto delle povere
icone degli indiani pueblo, Warburg si accorge che essi identifi-
cano il fulmine con il serpente. L’icona del fulmine, disegnata
dagli stessi pueblo, presenta infatti le stesse “spire del serpente”
(Fig. 2). Per inciso, ricordiamo che nella campagna romana le bi-
sce di terra sono chiamate “saettoni”.

Warburg fa osservare che, fin dall’origine dei tempi, anche il
serpente è stato sempre considerato animale potente ed ambiva-
lente: cioè negativo come il serpente della Genesi che porta al-
la rovina, ma anche positivo come il serpente di Asclepio (Fig.
3) che aiuta a guarire le malattie10.

Identificando potenza del fulmine e potenza del serpente, i
pueblo eseguono un preciso rituale magico - la “danza del ser-
pente” - per cercare di controllare un evento naturale ed ottene-
re così la pioggia agognata11.

Nella sua finalità, la “danza del serpente” è analoga alla sup-
plica che viene rivolta nelle chiese al Santo protettore per far
piovere nelle campagne durante una prolungata siccità.

La danza mascherata come causalità danzata

Per l’indiano pueblo che Warburg osserva danzare, il serpen-
te non è ancora diventato un simbolo allegorico e simbolico,
come diventerà di lì a pochi anni.

PENSARE LA TECNICA 2005

9 Bibl. 1)
10 Bibl. 1)
11 Bibl. 1)
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Fig. 2. Fulmine a forma di serpente

Fig. 3. Asclepio
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Per l’indiano pueblo del 1896, il serpente è ancora un ani-
male vivente, un’“antagonista della cerimonia”. Per questo biso-
gna “incorporarlo”. Con l’atto dell’incorporamento si mette in at-
to l’unione fisica con l’animale in forma mimetica12.

Il danzatore pueblo deve diventare serpente. Egli si infila il ser-
pente a sonagli in bocca, poi lentamente lo estrae, lo libera e lo
manda via come “messaggero propiziatore” della pioggia. La dan-
za del rituale del serpente non è quindi neppure lontanamente -
osserva Warburg - un fatto estetico fine a se stesso come i “ballet-
ti”. È un cerimoniale “magico-tecnico” volto a produrre un effetto
reale. Identificando nel serpente il potere del fulmine - potere sul
quale si vuole influire per ottenere l’acqua - il danzatore pueblo,
unendosi fisicamente all’animale durante la danza, diventa egli
stesso la causa da cui dipende l’effetto desiderato, la pioggia. La
danza mascherata è - per Warburg - causalità danzante13.

Un’esperienza liberatoria

Warburg, a questo punto, sgombera il campo dal termine “su-
perstizione”, ammonendo che chi ride dell’elemento apparente-
mente comico del folklore ha torto, perché nello stesso istante si
preclude la comprensione dell’elemento tragico. L’esperienza del
coesistere di magia e razionalità - negli indiani - è, per Warburg,
un esperienza liberatoria di illimitate possibilità di correlazione
fra l’uomo e il mondo circostante14.

L’età tecnologica non ha più bisogno del serpente

In che modo l’umanità si svincola dal legame coatto con un
rettile velenoso assunto come “causa”?

La nostra età tecnologica - osserva Warburg nel 1923, alla fi-
ne della sua conferenza - non ha più bisogno del serpente per
spiegare e comprendere il fulmine15.
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Il fulmine non terrorizza più l’abitante della città moderna; né
l’abitante della città di oggi agogna il temporale come unica sor-
gente d’acqua.

Egli ha l’acquedotto e il “fulmine-serpente” è direttamente
mandato a terra dal parafulmine16.

Le spiegazioni date dalle scienze naturali hanno fatto piazza
pulita della “causalità mitologica”.

La sostituzione della causalità mitologica con la causalità tec-
nologica - osserva Warburg - ha eliminato il terrore e lo sgo-
mento provato dall’uomo primitivo davanti alla natura17.

Ma, aggiunge Warburg, non ce la sentiamo di osservare che,
liberando l’uomo dalla visione mitologica, lo si possa davvero
aiutare a dare risposte adeguate agli enigmi dell’esistenza.

Graziosamente abbigliati con i grembiulini

Il governo americano con uno sforzo davvero ammirevole -
scrive Warburg sempre nel 1923 - ha introdotto fra gli indiani la
scolarizzazione e il suo ottimismo intellettuale ha ottenuto che i
bambini e le bambine indiane vadano a scuola graziosamente
abbigliati con tanto di grembiulini, e non credano più nei de-
moni pagani...ma qualche dubbio che ciò renda giustizia alla
perdita dell’immaginifica anima indiana ancorata, per così dire, a
una visione poetico-mitologica18 rimane.

Lo zio Sam col cilindro e i fili elettrici

Così Aby Warburg conclude la sua conferenza sul “rituale del
serpente” del 192319:

“Per le strade di San Francisco sono riuscito a catturare in una
istantanea colui che ha trionfato sul culto del serpente e sul ter-
rore del fulmine, l’erede degli aborigeni, il cercatore d’oro che
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16 Bibl. 1)
17 Bibl. 1) Ernesto De Martino affrontò lo stesso tema in “Il mondo magia”(1948) e
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18 Bibl. 1)
19 Bibl. 1)
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ha preso il posto degli indiani invadendo le loro terre: lo zio Sam
con cappello a cilindro, mentre incede orgogliosamente per la
strada davanti all’imitazione di una rotonda classica. Sopra il suo
cilindro corrono i fili elettrici. Con il serpente di rame di Edison
egli ha strappato il fulmine alla natura (Fig. 4)

L’Americano moderno non teme più il serpente a sonagli. Lo
uccide, certamente non lo adora più.

Il destino del serpente è lo sterminio. Il fulmine imprigiona-
to nel filo - l’elettricità catturata - ha prodotto una civiltà che eli-
mina il paganesimo20.

Ma che cosa mette al suo posto?
Le forze della natura non sono più concepite come entità bio-

morfe o antropomorfe, ma come onde infinite che obbediscono
docili alla pressione del dito della mano umana.

In questo mondo, la civiltà delle macchine distrugge quello
che la saggezza naturale, derivata dal mito, aveva conquistato fa-
ticosamente: lo spazio per la contemplazione diventato poi spa-
zio per la meditazione21.
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Fig. 4. Lo Zio Sam
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Il Prometeo moderno e il moderno Icaro, Benjamin Franklin
e i fratelli Wright inventori dell’aeroplano: sono loro i funesti di-
struttori del senso della distanza, sono loro che minacciano di far
ripiombare il mondo nel caos22.

Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mi-
tico e il pensiero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il
rapporto fra l’uomo e il mondo circostante, hanno creato lo spa-
zio per la contemplazione e per la meditazione - che il contatto
elettrico istantaneo uccide23.

Cenni biobibliografici

Aby Warburg nacque a Amburgo nel 1866 in una facoltosa fa-
miglia israelita.

Storico dell’arte compì gli studi a Bonn e Strasburgo.
A lui si deve la fondazione della Biblioteca Warburg per la

scienza della cultura, trasformata poi nel celebre Istituto che nel
1933 da Amburgo fu trasferito a Londra. Warburg è uno degli stu-
diosi che hanno promosso il rinnovamento della storia dell’arte
tra Otto e Novecento. 

Warburg è interessato, al di là dei tradizionali problemi este-
tici, al rapporto tra simbolo e significato nelle rappresentazioni
artistiche. Nasce qui la sua ricerca pionieristica sulla simbologia
astrologica e sul suo ruolo nell’arte rinascimentale e soprattutto
sulla trasmissione dei simboli dall’antichità classica all’arte mo-
derna.

Con lui ha inizio la cosiddetta «iconologia», che introduce nel-
la storia dell’arte direzioni di ricerca attente al ruolo dei miti, al-
le influenze astrologiche e scientifiche (F. Saxl e E. Panofsky), al-
la psicoanalisi (E. Gombrich e E. Kris), alla sociologia e alla sto-
ria sociale (R. Wittkower).

Warburg morì ad Amburgo nel 1929. I suoi scritti furono rac-
colti e pubblicati postumi.

1) Warburg A., “Il rituale del serpente”, Adelphi 1998;
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23 Bibl. 1)
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2) Warburg A., “Mnemosyne. Atlante delle immagini”, Nino
Aragno 2002;

3) Warburg A. e Cassirer E., “Il mondo di ieri. Lettere”, Nino
Aragno 2003;

4) Warburg A., “La rinascita del paganesimo antico e altri
scritti” (1889-1914), Nino Aragno 2004;

5) Binswanger L. e Warburg A., “La guarigione infinita. Storia
clinica di Aby Warburg”, Neri Pozza 2005;

6) Agamben G., in “La potenza del pensiero - Saggi e confe-
renze”, si veda: “Aby Warburg e la scienza senza nome” pp. 123-
146, Neri Pozza 2005;

7) Gombrich E.H., “Aby Warburg. Una biografia intellettuale”,
Feltrinelli 2003 (1983).

PENSARE LA TECNICA 2005



ENEA
Unità Comunicazione

Lungotevere Thaon di Revel 76 - 00196 Roma

Impaginazione e Stampa: Primaprint
Via dell’Industria, 71 - Viterbo

Dicembre 2005


	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota



